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CORDELIA. 

II nome vero di qnesta scrittrice, tanto cara spocial- 
mente alla gioventù, è Virginia Treves Tedeschi, vedova 
di Giuseppe Treves, fratello di Emilio, il grande editore 
che edificò la rinomanza e la prosperità della sua Casa. 

Nacque a Verona nel 1849, e morì a Milano nel 1916. 
Era sorella di Achille Tedeschi, scrittore anch'egli e de’ 
più apprezzati fra quanti, negli nltiini anni del secolo scorso 
e nei primi di questo, indirizzarono la letteratura alle esi- 
genze deU'ednoazione dei fanciulli. 

Il De Gubernati8 le attribuì giustamente - come scrit- 
trice - il pregio di esser morale senza bigottismo e senza 
pedanteria. Ella s’inchina, è vero, a tutte le autorità spi- 
rituali costituito, ma quando l'ingiustizia le appare crudele, 
non esita a levar la sua voce, mite e dolce voce di rasse- 
gnazione, ma capace di aprirsi la via ai cuori e di de- 
starvi i migliori sentimenti. 

Si comprende benissimo ch'ella non vuol uscire dalle vie 
battuto e schiudere - come si dice - nuovi orizzonti alla 
morale infantile e femminile (sebbene in uno de’ suoi ul- 
timi libri abbia ginstificato e difeso la moderna tendenza 
della donna a cercar lavoro anche fuori di casa, per aiu- 
tare il marito a sostenere il peso della famiglia), perchè 
il suo cuore ha bisogno di credere che tutto va per il me- 


glio, o almeno clie il male e l’errore son riparabili, se ho, 
cesserebbe di battere. 

Per questo il suo ottimismo non ha nulla di convenzio- 
nale, ma è un bisogno della sua stessa natura. Chi la co- 
nobbe giovane afferma che il suo leggiadro visino di orien- 
tale rifletteva questo suo ottimismo e che tutta la sua 
gentile persona apparisse circonfusa della medesima luce 
mite, blanda, carezzevole che emana da tutti i suoi scritti. 

I quali furono molti e molto Ietti, e lo saranno ancora 
chi sa per quanto tempo. Crediamo che non vi sia un solo 
suo libro rimasto alla prima edizione. Piccoli eroi viene - 
per ampiezza di diffusione - subito dopo i due capolavori 
della letteratura giovanile italiana: Cuore e Pinocchio. 
Ai fanciulli italiani essa donò inoltre Mondo piccino, Men- 
tre nevica, Racconti di Natale, I nipoti di Barbabianca, 
Il castello di Barbanera. Nel regno delle fate, L’ultima 
fata, ed altro. Alle donne italiane e a tutti i lettori di 
buon senso, buon cuore e buon gusto, parecchi romanzi e 
volumi di novelle, e qualche libro d’idee, fra i quali sono 
da ricordare: Il regno della donna, Dopo le nozze. Vita 
intima, Casa altrui, I nostri figli, Nel regno delle chi- 
mere, Catene, Per la gloria, Il mio delitto, Per vendetta, 
L’incomprensibile, eoe. 


E. F. 


IL MIO DELITTO 

manoscritti trovati 

fra le carte del defunto avvocato Enrico Anseimi 


Dal carcere cellulare di Milano. 


All’avvocato Enrico Anselmi. 


“ Mio ottimo amico, 

Quel giorno che la mia mamma mi mo- 
strò a voi per la prima volta, addormentata 
tranquillamente in una culla adorna di trine, 
non avreste certo pensato che la figlia della 
vostra amica d’infanzia e del prode generale 
di San Martino, incolpata d’un orribile delitto, 
si sarebbe quest’oggi rivolta a voi, per im- 
plorare il vostro patrocinio. 


Cobdblia. a mio delitto 


Capisco che nel tempo febbrile in cui 
viviamo, non possiamo dominare nò dirigere 
gli avvenimenti, ma sono essi che s'impon- 
gono a noi con una fatalità inesorabile. In 
queste eterne ore di prigionia, desiderosa di 
dimenticare l’ orribile presente e tremando 
per l’avvenire, ho rifatta passo passo la mia 
vita passata e scrissi le memorie che vi unisco, 
affinchè possiate conoscere tutto intero il mio 
cuore e la mia vita di questi ultimi anni. 

Ed ora vi supplico, per raffetto che avete 
sempre avuto per la mia famiglia, per la 
santa memoria della mia povera mamma, di 
rinunciare per qualche giorno alla vita tran- 
quilla, alla solitudine dei campi per venire 
a difendermi colla vostra eloquenza. 

Ho bisogno più d’un amico che d’un av- 
vocato, ed ho fede che la vostra presenza 
mi darà coraggio quando sarò là, dove non 
avrei mai creduto di metter piede, sul banco" 
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degli accasati, alla presenza dei giudici, dar- 
deggiata dagli sguardi dei curiosi, fatta segno 
a mille commenti da una folla avida d’emo- 
zioni e di scandali. 

Leggete le pagine che vi unisco e ricor- 
datevi che affido a voi la mia salvezza e 
quella di mia figlia. Pensate alla nostra vec- 
chia amicizia e non rifiutatemi quest’ultimo 
favore. 

Ormai non spera che in voi la vostra 
Ilda Manfredi di San Martino „. 
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Ricordo pochissimo i miei primi anni di 
vita; so che non mi dovea mancar nulla di ciò 
che può rendere piacevole resistenza, perchè 
sentivo sempre risuonarmi nell’orecchio l’eco 
di queste parole che dicevano ai miei ge- 
nitori gli amici di casa: 

« Ecco una bimba fortunata. » 

« È proprio nata vestita. » 

« Non le manca nulla ed è per giunta 
tanto carina. » 

Io rammento soltanto una bella camera 
coi parali di damasco, un lettino col bai- 


bacchino di trina cd ima sala grande, illu- 
minata, con un bel tappeto turchino a fiori 
rossi, sul quale stavo seduta quasi tutto il 
giorno, circondata da una quantità di ba- 
locchi che aumentavano a vista d’occhio. 

Delle persone che mi circondavano, ri- 
cordo la mamma come in un sogno. Era 
una bella signora, elegante, dallo sguardo 
dolce e la voce carezzevole ; essa mi teneva 
delle lunghe ore sulle ginocchia, mi baciava 
spesso e accarezzava i riccioli biondi che 
contornavano la mia fronte. Il babbo lo ri- 
cordo meglio e mi pare ancora di vederlo col 
suo aspetto imponente, marziale, di udire 
quella sua voce imperiosa e abituata al co- 
mando, che in casa faceva tremar tutti, ec- 
cetto la mamma, per la quale avea sempre 
parole gentili, affettuose, e] quando si rivol- 
geva a lei, anche la sua voce prendeva una 
intonazione più mite e quasi carezzevole. Io 
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so che avevo un gran timore di lui e quando 
mi accarezzava, nascondevo spesso la faccia 
nel seno della mamma, non osavo parlare 
alla sua presenza, e tanto meno piangere, 
perchè andava sulle furie e diceva che la 
figlia d’un militare non doveva pianger mai. 
Ma, ripeto, di tutte queste cose mi ricordo 
come di un sogno; so che vi fu un periodo 
di tempo in cui non vedevo più la mamma 
e nessuno pensava a me ; potevo insudiciarmi, 
rompere i balocchi, mettere a soqquadro la 
casa, piangere e strillare a mio piacere ; nes- 
suno mi rimproverava, e me ne stavo tutto 
il giorno colla mia bambinaia svizzera, una 
fanciullona, colla faccia rossa e tonda come 
una mela, che non avrebbe fatto altro che 
passeggiare per la città e giocare come una 
bimba. Qualche volta chiedevo della mamma, 
ma mi rispondevano ch’era ammalata e non 
ci pensavo più. 
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Un giorno fui sorpresa di vedere la mia 
bambinaia triste e svogliata ed udire in tutta 
la casa dei rumori insoliti che non mi sa- 
pevo spiegare. Ora suonavano tutti i campa- 
nelli elettrici, sbattevano gli usci, e c’era un 
andirivieni di persone che si muovevano come 
fantasmi, non osando alzare la voce. 

Io era triste, perchè nessuno si occupava 
di me e mi pareva d’ esser dimenticata in 
un canto, come il mio gattino bianco, che 
ormai era il mìo solo compagno di giuoco. 

Ad un certo punto, nella stanza dove stavo 
annoiata e triste, entrò impetuosamente la 
vecchia cameriera di casa, quella che aveva 
veduto nascere la mamma, avea gli occhi 
pieni di lagrime e non potea parlare; mi 
prese fra le braccia e mi portò via sin- 
ghiozzando. 

Ero tutta sgomentata, non sapendo dove mi 
conducesse, mi fece passare per una lu: ga 


fila di camere, finché mi trovai nello studio 
del babbo ; in quella stanza dove non avevo 
mai posto piede e che in casa si riguardava 
come un santuario. 

Appena volsi intorno lo sguardo e potei 
distinguere qualche cosa, vidi mio padre 
sdraiato sopra un seggiolone, colla faccia 
sconvolta e uno sguardo che ricordo ancora 
con grande spavento. 

— Ilda, dà un bacio al babbo, — disse 
la cameriera, mettendomi nelle braccia di lui. 

Se non fossi stata molto sorpresa da quella 
cosa insolita, avrei pianto, ma in quel mo- 
mento mi sentivo come una macchina e non 
avevo la forza che di ubbidire. Appoggiai tre- 
mante la mia testina bionda sulla spalla del 
babbo; egli mi guardò cogli occhi inebetiti 
come se non capisse nulla, poi parve rico- 
noscermi, strinse la mia faccia contro la sua, 
e diede in uno scoppio di pianto. 
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Quell'istante non lo dimenticherò mai, se 
vivessi cent’anni; non solo non avevo mai 
veduto piangere mio padre, ma non avrei 
mai creduto che fosse capace di versare una 
lagrima; dovea essere accaduto qualche cosa 
di molto grave perchè un militare come lui, 
che non permetteva di piangere nemmeno 
ai bambini, singhiozzasse a quel modo 

II suo, era un pianto convulso, a scatti, 
quasi feroce; piangevo anch’io senza saperne 
la ragione, e non osando chiederla. Sentivo 
ch’era avvenuto in casa uno di quei fatti 
terribili e senza rimedio, che spargono il lutto 
e la desolazione su tutto quello che ne cir- 
conda. 

Ad un tratto annunciarono la visita d’un 
antico compagno d’armi di mio padre; egli 
mi pose in fretta per terra, ricompose con 
uno sforzo la faccia lagrimosa, si rizzò in 
piedi tutto d’un pezzo a ricevere l’amico, che 


al primo momento non seppe che abbrac- 
ciarlo, dicendo: 

— Che sventura! Che sventura! povero 
amico; — poi, accorgendosi di me, sog- 
giunse: — Possa quella piccina consolarti 
della perdita che hai fatto! Coraggio! ed ora 
che non c’è più quell’angelo, vivi per lei. 

Dunque era morta la mia mamma; avevo 
capito, senza poter misurare colla mia mente 
bambina tutta la gravità della mia sventura. 
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IL 


Addio sale dai parati di damasco, dai 
soffici tappeti, e culla coperta di trine. Addio 
ninnoli eleganti, bambole dagli occhi azzurri, 
balocchi divertenti; addio gattino bianco e 
bambinaia svizzera; non so come mi foste 
rapiti tutt’ a un tratto, nè so come fui tra- 
sportata in quei vasti stanzoni bianchi e dis- 
adorni, con una fila di Ietti allineati come 
tanti reggimenti di soldati, oppure con delle 
panche di legno e delle tavole lunghe lunghe 
interminabili. 

E nulla, nulla die mi rammentasse la 
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mia casa! Ah si; trovai in mezzo alla mia 
roba un ' ritrattino della mamma. Chi ve 
l’avea posto? Forse la nostra vecchia came- 
riera? Forse il babbo? Non l’ho mai saputo 
e non l’ho mai domandato; ho sempre vo- 
luto immaginare che fosse venuto dal cielo 
a ricordarmi la mia casa. 

Non descriverò tutta la mia vita di col- 
legio ; quella vita monotona, uguale, è stata 
troppo descritta nei romanzi e nelle novelle 
sentimentali e ve ne faccio grazia; parlerò 
solo delle mie impressioni e dell’influenza che 
quegli anni possono aver avuto sul mio ca- 
rattere e sulla mia vita. 

Io la vedo distinta in tre periodi ; il primo, . 
che chiamerei infantile, è composto di quel- 
l’età che si suol chiamare la più bella, ma 
che io chiamerei la più sciocca. Infatti, che 
cosa sappiamo noi della vita a quell’età ? Si 
è più cose che persone, si vegeta, ma non 
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si vive, si ha l’allegria dell’uccello che canta 
perchè vede la luce, ma la vita la si ap- 
prezza assai poco e ci contentiamo facilmente, 
un dolce o un balocco ci rende felici, si studia 
per obbedienza, senza conoscere il valore del 
sapere, si piange per delle inezie, di dolori 
veri non si conoscono che quelli fisici, e spe- 
cialmente in collegio s’è trattati come un 
gregge di pecore. 

D gregge va al passeggio, a tavola, allo 
studio; l’individuo non esiste, è abolito. Si 
dovrebbe essere senza desiderii, senza volontà, 
senza aspirazioni, ma questi sentimenti si 
sentono repressi fremere dentro di noi, pronti 
a scattare alla prima occasione. 

•Per me l’occasione fu quando nel 1866 
venne dichiarata la guerra all’Austria e che 
mio padre, in quel tempo colonnello, mi 
venne a salutare prima di partire per il 
campo. 
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— Senti, — mi disse, — ora vado alla 
guerra e tu devi essere molto e molto buona 
e in ogni caso devi essere forte, coraggiosa, 
ricordati che sei la figlia d’un militare. 

Egli aveva la voce dolce, come una volta 
quando parlava alla mamma, ed io mi sen- 
tivo salire le lagrime agli occhi. Parve ac- 
corgersene perchè la sua voce prese un’in- 
tonazione imperiosa e disse: 

— No, guai I sai bene che certe cose non 
mi piacciono. 

Ricacciai con uno sforzo le lagrime, anzi 
le nascosi sotto ad un sorriso e dissi con 
voce supplichevole: 

— E che vorrei venire anch’io con te. 

— Sciocchinal non vedi che mi fai di- 
spiacere dicendo di queste cose impossibili, 
— e mi lasciò bruscamente, forse per non 
mostrarsi commosso, mentre sotto a quella 
ruvida scorza palpitava un cuore femminile. 
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Da quel momento incominciai ad essere 
inquieta, nervosa e a ribellarmi alla disci- 
plina del collegio. 

Mio padre era al campo, forse in peri- 
colo di vita, ed io non poteva sapere nulla 
di lui, perchè i regolamenti vietavano che si 
leggessero i giornali politici : era proprio una 
crudeltà. Da quel giorno divenni una piccola 
rivoluzionaria, gridavo, strepitavo, volevo i 
giornali, ma non riuscivo ad ottener nulla, 
anzi pigliavo dei castighi che io sopportavo 
pazientemente con una fierezza assai superiore 
alla mia età. Vedendo che colla prepotenza 
non potevo ottener nulla, divenni diplomatica, 
e mi cambiai tutt’ à un tratto in piccolo 
Macchiavelli. La necessità rende ingegnosi, 
e vi assicuro che avreste ammirato l’arte 
finissima con cui cercavo d’impietosire gl’ in- 
servienti del collegio. 

Infine che cosa chiedevo? Semplicemente 
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un giornaletto che mi recasse notizie di mio 
padre, avrei dato tutto quello che possedevo 
per averlo e non avrei detto niente a nes- 
suno; pregavo, supplicavo, mi facevo buona, 
gentile, carezzevole, e regalavo i quattrini che 
m’avea lasciato il babbo prima di partire. 

Non so qual buona fata siasi impietosita di 
me; so soltanto che tutte le sere trovavo 
sotto al mio guanciale il giornale tanto de- 
siderato. Non vi fu mai cosa che mi re- 
casse tanto piacere come quel pezzo di carta 
stampata, e i sotterfugi che facevo per leg- 
gerla di nascosto. Non leggevo, divoravo 
cogli occhi le notizie della guerra ; sempre 
cercandovi un nome che non sapevo se de- 
siderare o temere che vi fosse riportato. 

Era stata dichiarata la guerra e le truppe 
si avanzavano e si dovevano incontrare fra 
pochi giorni ed io ero colla mia mente assai 
lontana dal collegio, e il cicaleccio delle mie 
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compagne mi faceva P effetto del ronzio di 
mille zanzare e non ci badavo. 

Esse dicevano che ero superba, ma avevo 
altro pel capo che curarmi di loro. 

Un giorno mentre spiegavo il mio giornale, 
mi saltò agli occhi il nome di mio padre 
fra la lista dei feriti, si diceva pure che 
aveva combattuto valorosamente e ch’era 
stato trasportato a Brescia. Non pensai piò 
a nulla e corsi impetuosamente dalla diret- 
trice col giornale in mano dicendo: 

— Il babbo è ferito, voglio andare a ve- 
derlo. 

— Come hai potuto avere quel giornale? 
— chiese severamente la direttrice. 

— Non so, l’ho trovato, — risposi, — 
ma so che voglio vedere mio padre, — e 
mi posi a battere i piedi e a strillare come 
una forsennata. 

— Ora calmati; domanderemo notizie e 
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vedremo quello che sarà più conveniente 
di fare. 

— No, voglio andare, voglio andare, — 
gridavo, — non aspetto nulla. 

— Mettetela in cella, — disse la diret- 
trice, — qui nessuno deve dir voglio. 

Cosi fui messa nel camerino che ci serviva 
di prigione. Cambiai sistema e rifiutai il cibo. 

Non credevano alla mia fermezza e dice- 
vano che quando avessi avuto proprio fame 
mi sarei risolta a mangiare. 

Mi misero davanti i cibi più squisiti, mi 
fecero andar a tavola colle mie compagne, 
ma io tenevo fermo, sentivo dei stiracchia- 
menti di stomaco, mi vacillava la vista, ma 
nulla entrava dalla mia bocca ; nemmeno 
una goccia d’acqua. 

— Voglio andare dal babbo, — e non c’era 
verso di farmi mangiare nè con preghiere 
nè con minacce. Finalmente vedendo il mio 
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carattere inflessibile e pensando che sarei 
stata capace di lasciarmi morire di fame, la 
direttrice pensò di contentarmi. 

— Andate pure, — disse, — ma sono 
molto in collera con voi. 

M’affidò ad una signora di sua cono- 
scenza che dovea pure recarsi a Brescia per 
vedere, un suo figliuolo e consegnandomi una 
lettera per mio padre mi lasciò partire. 

Trovai mio padre con una palla in una 
gamba, e molto abbattutto moralmente. Il suo 
orgoglio militare avea ricevuto una ferita as- 
sai più crudele di quella fattagli dalla palla 
nemica. Nel giorno della battaglia di Custoza 
era riuscito ad occupare col suo reggimento 
una bellissima posizione strategica, sperava di 
andare avanti e cooperare ad una vittoria, 
invece nel più bello, gli venne l’ordine di riti- 
rarsi e avea dovuto ubbidire suo malgrado. 

— E un dolore che mi condurrà alla 
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tomba, — mi disse colle lagrime agli occhi, 
— tu sei una bimba e non capisci quanto 
sia forte il dolore di doversi ritirare sul punto 
di vincere ! e i miei poveri soldati tanto co- 
raggiosi e pieni d’entusiasmo 1 È stato pro- 
prio una cosa crudele. 

Ebbe un istante di soddisfazione quando 
lesse la lettera della direttrice nella quale 
narrava la mia fermezza nel volere andare 
a vederlo, e per giustificarsi raccontava il 
modo con cui ottenni il mio scopo. 

— Tanto piccina ed hai tanta forza di 
volontà ? Sei proprio mia figlia 1 — esclamò 
col volto illuminato da un sorriso. 

Fu il solo lampo di gioia che vidi quel 
giorno sulla sua faccia, poi non fece che 
lamentare la vittoria perduta e volle assoluta- 
mente ch’io lasciassi quel luogo di tristezza. 

Infatti era uno strazio per me vedere quei 
valorosi colla testa bendata, colle membra 
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fasciate e sanguinose, udir continuamente dei 
lamenti, dei gridi di dolore senza poter dare 
alcun aiuto; mi sentivo venir i brividi, ma 
volevo esser forte. 

— Parti, — mi diceva mio padre, — 
questo non è luogo per te. 

— Sono forte, — rispondevo, — non 
son per nulla la figlia d’un militare. 

Mi fece ancora accostare al suo letto, mi 
tenne stretta al suo seno e mi baciò come 
non mi aveva mai baciato. 

— Addio, — disse, — ci rivedremo pre- 
sto, ma non piangere, sai. 

— No, — diss’io, — vedi? sorrido, — e 
mi lasciai trascinare quasi mio malgrado 
lontano da lui. 

Quando ritornai in collegio mi sentivo tutta 
cambiata; in apparenza ero sempre la fan- 
ciulla di nove anni, ma nel mio cuore mi 
sentivo più donna, ed ero tutta orgogliosa 
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d’essere la figlia d’un prode che avea ver- 
sato il sangue per la patria. Tutto quello 
che avevo udito narrare del suo coraggio e 
valore aveva tanto esaltato la mia fantasia 
che non parlavo che di battaglie, di mosse 
strategiche, come se fossi io stessa un gene- 
rale. Che cosa m’importava che le grandi 
mi guardassero con aria sprezzante e che le 
fanciulle più ricche mi parlassero dei loro 
palazzi sontuosi, di equipaggi e di ville? Io 
era la figlia d’un eroe, il mio nome correva 
sulla bocca di tutti ed era ripetuto tutti i 
giorni, accompagnato da molti elogi, sui gior- 
nali politici. 

Come mi pareva tutto piccino, in confronto 
dell’aureola di gloria che circondava il mio 
nome! La promozione poi di mio padre al 
grado di generale, servi ad aumentare ancora 
il mio orgoglio, ed è certo che in quel pe- 
riodo di tempo dovevo essere insopportabile 
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colla mia aria di superiorità e coi miei di- 
scorsi sempre esaltati. 

Le mie compagne mi burlavano e mi chia- 
mavano ironicamente « la generalessa » , e 
dicevano che ero montata tanto in superbia, 
come se fossi stata io stessa sul campo di batta- 
glia. Confesso che ne avevano tutte le ragioni. 

Mi calmai quando rividi mio padre; era 
talmente accasciato, avvilito, che non era più 
riconoscibile; la sua ritirata forzata dal campo 
era divenuta la sua idea fìssa e non se ne 
potea dar pace. 

Le poche volte che mi trovavo con lui, 
cercavo di distrarlo, di raccontargli i piccoli 
avvéniménti del collegio, d’intrattenerlo con 
discorsi allegri: tutto era inutile, non potea 
pensare che a quel fatto, il quale era come 
una lima che gli rodeva l’esistenza. 

Fu un amico di mio padre che mi recò 
la notizia della sua morte. Una sera, dopo 
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aver parlato coi suoi amici, sempre dello 
stesso argomento, era caduto come una quer- 
cia colpita dal fulmine, senza proferire una 
parola, senza mandarmi la sua'ultima volontà. 

Tutti sanno il colpo tremendo che fu 
quello per me; non valsero per molto tempo a 
consolarmi nella mia sventura nè le parole 
degli amici, nè gli elogi che leggevo di lui 
in tutti i giornali e nemmeno una lettera 
che mi scrisse il re di suo pugno, rimpian- 
gendo la perdita d’un amico sincero e d’un 
valoroso soldato. Fu questo il primo grande 
dolore che provassi nella mia vita. Mi trovai 
tutt’ad un tratto sola al mondo, senza 
amici, dopo aver veduto crollare quel raggio 
di gloria che negli ultimi tempi era stato il 
mio orgoglio, la mia consolazione. 
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in. 


La piccola Ilda era proprio degna di com- 
pianto; povera generalessa degradata! 

Si trovava sola a quattordici anni senza 
un amico, senza uno sguardo di simpatia; 
anzi le pareva di leggere negli occhi delle 
compagne queste parole: 

« Brava ! ti credevi superiore a noi, avevi 
delle arie da regina; ed ora eccoti punita, 
il castigo è giusto ! » 

E le vedevo uscire liete nei giorni di va- 
canza e ritornare la sera piene di notizie 
raccolte, di divertimenti goduti in quelle ore 
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di libertà. Dopo quella boccata d’aria libera 
avevano gli occhi più scintillanti e la faccia 
più fresca e sorridente e le loro chiacchiere 
erano più allegre e vivaci. 

Negli altri giorni erano di tratto in tratto 
chiamate in parlatorio, ricevevano dei regali 
dai parenti e facevano sempre progetti per 
l’avvenire quando sarebbero uscite dal col- 
legio. Uscire da quelle mura che m’oppri- 
mevano era un pensiero che spesso passava 
per la mia mente. Ma in che modo sarei 
uscita? con chi? Dove sarei andata? Ecco 
le questioni che si affacciavano sempre al 
mio pensiero, e l’idea di dover passare tutta 
la mia vita là dentro mi rendeva malata, 
nervosa, e mi riempiva di sgomento. 

Avrei preferito la morte; ma intanto la 
mia vita era infelice e le passeggiate fatte ( 
in comune come un gregge di pecore erano 
un vero supplizio per me. 
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Pure, in mezzo a quel tempo tanto 
triste, vedo risplendere un bel raggio di 
sole. Una sera, ero malata moralmente e 
fisicamente, mi trovavo in quell 1 età in cui 
c’è uno squilibrio in tutto il nostro sistema 
nervoso e pure avendo visceri sani si sof- 
frono mali incredibili, si sprezza la vita 
prima ancora d 1 aver vissuto, s 1 ha il cuore 
riboccante d’amore e s’odia tutto il genere 
umano, si ha bisogno di compagnia e la 
si sfugge, vengono le lagrime agli occhi senza 
saperne la ragione, e la vita diviene insop- 
portabile se non si ha un cuore fidato in 
cui appoggiarsi. 

Era un giorno di primavera e d’uscita. 
Le mie compagne erano andate tutte coi 
parenti e cogli amici a respirare l’aria dei 
campi rivestiti di nuovi fiori, a inebbriarsi 
di libertà, a far provvista di gioia per un 
mese. Io sola ero rimasta a passeggiare per 


quelle immense sale abbandonate. Verso sera 
dissi di non sentirmi bene e ottenni il permesso 
di coricarmi prima che le altre ritornassero. 
Non volevo sentire il loro allegro cicaleccio, 
il racconto dei divertimenti goduti. 

Ma quando rientrarono la loro gioia era 
cosi rumorosa e avea tanto bisogno di espan- 
dersi, che avevo un bel nascondere la mia 
testa fra i guanciali: era come un ronzio di 
zanzare che sentivo intorno alle mie orecchie. 

— Proprio noiose come zanzare, — dicevo 
fra me, mentre sentivo parlare di merende 
sull’erba, di gite, di scarrozzate, di fiori, di 
giardini incantati, d’un mondo insomma che 
non avrei forse riveduto più mai. 

Ma chi è che viene a turbare i miei pen- 
sieri ? Non vi basta tormentarmi colla vostra 
voce, che, mi venite anche a toccarei via, 
zanzare, via! Credo d’aver dato un piccolo 
schiaffo a quella cosa ch’io sentivo accanto 


a me, ma quella cosa si fece più vicina ed 
ebbi il senso come di due braccia che cir- 
condassero il mio collo. 

Fu la sensazione che ricordavo come in 
sogno d’aver provato quando era ancor viva 
la mamma. Alzai il capo e vidi due begli 
occhi neri, luminosi, fissarsi nei miei, e udii 
una voce dolce come una musica dire: 

— Sai, Ilda ; il babbo m’ha promesso di 
farti uscire con me la prossima volta, avevo 
bisogno di dirtelo subito. Addio, buona notte ; 
— e via scappò nel suo lettuccio senza ch’io 
potessi nella mia sorpresa profferire una sola 
parola. 

— Margherita, Margherita! — chiamai, 
ma vidi i suoi occhietti neri che mi face- 
vano cenno di star zitta e per quella notte 
dovetti tener dentro di me la voglia che 
avevo di prendere quella testina bruna e 
mangiarla di baci. 


Dunque qualcuno aveva pensato a me! 

E questa persona era la buona Margherita 
Arvedi, una fanciulla timida colla faccia da 
madonnina, che non era molto considerata in 
collegio perchè non avea nè molto ingegno 
nè molto spirito, e la direttrice parlando di 
lei diceva sempre: 

« Quella fanciulla è tutto cuore, non le 
resta posto per altro. » 

Quella sera fui proprio convinta della 
verità di queste parole, e la fanciulla della 
quale prima m’ero accorta appena, divenne la 
mia più cara amica e la mia sola consola- 
zione. Quando mi sentivo sola, infelice, ab- 
bandonata, mi bastava rivolgermi dalla sua 
parte e vedevo sempre quegli occhi profondi 
fissi sopra di me, quei begli occhi che mi 
leggevano in cuore e si offuscavano o si ri- b 
schiaravano secondo l’espressione della mia 
fisonomia. 
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Erano due punti luminosi nell’ oscurità della 
mia esistenza e finché erano là a consolarmi 
non mi sentivo affatto sola. 

Tutte le mie compagne lasciavano ad una 
ad una il collegio ed io le vedevo passeg- 
giare cento volte più belle nelle loro vesti 
eleganti, ma mi restavano i miei fidi occhi 
eloquenti e non le invidiavo. 

Un giorno quei begli occhi vennero a me 
tutti lagrimosi. 

— Coraggio, Ilda, — mi disse, — bisogna 
lasciarci. 

Sentii una stilettata al cuore. 

— Cornei - — gridai, — tu esci? che 
sarà di me? 

— H babbo Io vuole, — rispose, e sentii 
le due braccia morbide stringersi intorno al 
mio collo e la voce soave che diceva: — 
Coraggio! Verrà quel giorno anche per te. 

Anche per me! Ma in che modo sarebbe 


venuto quel giorno ? Chi mai avrebbe aperto 
il mio carcere? Come intanto avrei potuto vi- 
vere senza il mio bel raggio di sole? 

Perchè, o alte mura del collegio, mi sem- 
braste da quel giorno più soffocanti? Per- 
chè mi parve più goffa la divisa che si 
vestiva sempre, bigia l’estate e turchina l’in- 
verno? Perchè desideravo la morte come una 
liberazione? Qualche volta la mia mente fan- 
tasticava e mi pareva d’essere una princi- 
pessa dei racconti delle fate imprigionata in un 
castello incantato e aspettavo un principe che 
venisse a liberarmi. Ma passavano i giorni, 
i mesi e gli anni, e il principe tanto de- 
siderato non veniva ; doveva essere ben cru- 
dele o aver altre faccende pel capo, se non 
ascoltava le invocazioni d’una fanciulla di 
diciott’anni. 

Qualche volta nel silenzio della notte 
altre idee strane mi passavano per la testa. 
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ora mi veniva una voglia prepotente di fare 
una corda colle lenzuola e fuggire dalla fine- 
stra e poi correre alla ventura per l’aperta 
campagna, oppure pensavo ad un incendio, 
ad un terremoto che facesse crollare quelle 
mura divenute odiose per me e mi fosse 
possibile trovare fra quelle rovine la morte 
o la libertà. Erano tutte fantasticherie che 
si dileguavano colla luce del sole ed io allora 
m’immergevo nello studio per non pensare 
più a nulla. 

E inutile ch’io ripensi a quello che ho 
sofferto in un’ età che dovrebbe assere per 
tutti un sorriso. E certo che se avessi con- 
tinuato per un pezzo a vivere fra quelle quat- 
tro mura sarei impazzita o intiSichita; in- 
tanto m’inselvatichivo ogni giorno di più e 
diventavo irascibile e stizzosa. 

Una mattina fui molto sorpresa di sen- 
tire che c’erano in parlatorio persone che 


Cordelia, r mio delitto. 


chiedevano di me. Non poteva essere Mar- 
gherita, perchè era come di casa e veniva a 
sorprendermi in qualunque posto mi fossi tro- 
vata, e poi, la sua istitutrice la lasciava ve- 
nire molto raramente. Dopo molti anni che 
nessuno veniva a vedermi, a quella chiamata 
mi sentii battere forte forte il cuore come se 
scoppiasse e pensai al principe dei miei sogni. 

Fui molto sorpresa dì trovare la zia Paolina, 
una sorella di mio padre, che non s’era mai 
curata di me, dedita com’era ad una vita tutta 
mondana. 

— Zial — esclamai tutta confusa. 

— Ti sorprende la mia visita? — mi disse, 
— ma tutti questi anni ho viaggiato, sono 
stata tanto occupata che non ho potuto ve- 
nire a vederti, del resto sapevo che stavi bene. 

Me ne stavo tutta imbarazzata perchè non 
avevo in lei molta confidenza avendola veduta 
soltanto un paio di volte molti anni prima. 


— Andiamo, via, coraggio, — disse apren- 
domi le braccia, — dammi un bel bacio e 
ricordati che ora dobbiamo essere amiche; 

— poi continuò colla sua usata volubilità 
guardandomi in faccia. — Ma sai che ti 
sei fatta carina? e come sei cresciuta! ora 
non permetto più che tu stia camuffata a 
quel modo, nè che tu rimanga in quest’or- 
ribile collegio; io se fossi stata ne’ tuoi panni 
a quest’ora sarei scappata chissà dove. Alla 
tua età star rinchiusa con quel visino? Non 
lo posso permettere. 

— E perchè non mi conduci via subito, 

— diss’io. 

— Non posso, domani verrò a prenderti, 
intanto avvertirò la direttrice. 

— No, no, domani, — diss’ io colle la- 
grime agli occhi, : — subito, ti prego, domani 
non ti ricorderai più di me, sei stata tanto 
tempo senza venire. 
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— Che sciocca! allora eri una bimba e 
m’annoiavo a parlare con te, e poi i bimbi 
non mi piacciono, strillano, toccano tutto, sono 
irrequieti, ma ora sta tranquilla che non li 
abbandonerò più, mi piaci tanto tanto e sarai 
la mia compagna, ci ameremo come due so- 
relle. Addio, a rivederci domani, trovati pronta, 
perchè non ho pazienza d’aspettare, — e 
scomparve come una bella visione. 

Dunque era vero, finalmente si schiude- 
vano come per incanto le porte della mia 
prigione 1 Quel giorno vissi come in un sogno, 
e come in un sogno udii le parole che mi 
andava dicendo la direttrice. 

— Ero proprio fortunata, — diceva, — 
infine andar colla zia era la miglior cosa 
che mi potesse capitare ; la zia, è vero, non 
passava per una donna molta seria, anzi avea 
fama d’esser piuttosto volubile, ma avea cuore 
e non m’avrebbe certo abbandonata, poi era 


— sv- 


ia sola guida conveniente per fare i primi passi 
nel mondo, in questo mondo pieno di pericoli. 

Poi mi raccomandò di ricorrere a lei se 
avessi bisogno di qualche consiglio e terminò con 
una specie di sermone che non mancava mai 
di fare alle fanciulle che uscivano dal collegio. 

Ma perchè, al momento tanto desiderato 
di lasciare quel luogo dove avevo passato do- 
dici anni, perchè, pure avendo il cuore riboc- 
cante di gioia, ebbi un momento di debolezza, 
io, la figlia d’un militare e mentre la carrozza 
mi trasportava volando attraverso la città, 
perchè dovetti nascondere la faccia sulla 
spalla della zia per ricacciare una lagrima 
che mi spuntava in un angolo delle ciglia? 

Era forse in causa dei luoghi lasciati, forse 
per l’ignoto a cui andavo incontro, non so! 
È un enigma al quale ho pensato spesso e 
non sono mai riuscita a spiegarlo. 




IV. 


Ecco un altro cambiamento di scena e que- 
sta volta mi par proprio d’essere nel palazzo 
incantato dei miei sogni. 

Che stupore al vedermi in casa della zia, 
in mezzo a una fila di sale grandi, immense, 
adorne di specchi e oggetti d’arte 1 Che feli- 
cità al sentirmi sotto i piedi dei morbidi tappeti 
e d’esser circondata da tante belle cose 1 
C’è troppa roba e forse troppo accata- 
stata in questa casa della zia, ma intanto mi 
diverto a girare di qua e di là per ammirare 
i ninnoli che sono sparsi sui tavolini e sulle 
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mensole, tocco le belle stoffe morbide di seti 
e mi fermo in ammirazione in una Sala mei 
dioevale. 

— Questa voglio cambiarla, — dice ld 
zia, — è troppo triste, voglio qualche 6osa 
di più gaio. 

Eppure erano tanto belli quei mobili dai 
contorni severi, quei seggioloni di cuoio e 
coll’ampio camino che pareva invitare tutta 
la famiglia a raccogliervisi intorno 1 

Ma è nel carattere della zia Paolina di 
cambiar tutto e continuamente, me n’accorsi 
poi. In casa c’era sempre una rivoluzione, 
sparivano dei mobili, ne comparivano dei 
nuovi, e quasi tutti i giorni la zia alla dire- 
zione d’una schiera di operai facea cambiar 
disposizione ai mobili delle stanze. 

In questa cosa m’ accorgo che non an- 
diamo punto d'accordo, io e la zia, lei vuol 
cambiar sempre od io invece m’ affeziono 
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ai luoghi e alle cose che mi circondano, 
tanto che la mia camera azzurra, la bella 
cameretta che mi destinò la zia, rimase sempre 
la stessa per tutto il tempo che vi dimorai. 

Il mio letto col baldacchino bianco lungo 
la parete, il tavolino da lavoro con una 
poltroncina accanto alla finestra, uno stipetto 
in faccia al letto e poi delle mensoline con 
dei ninnoli lungo le pareti, un mucchio di 
fotografie delle mie compagne di collegio e 
quella della mamma e del babbo in una 
medesima cornice nera, sul comodino presso 
al letto; ecco l’ordine e l’arredo della mia 
cameretta. 

E bello la mattina quando s’apre gli oc- 
chi rivedere tutte al loro posto le proprie 
cose che sono come dei vecchi amici. Io 
l’amavo, la mia stanzetta azzurra, e avrei de- 
siderato rimanervi gran parte della giornata, 
ma la zia mi chiamava sempre vicino a lei 
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€ diceva ch’ero un piccolo orso che biso- 
gnava addomesticare. 

I primi giorni fui mostrata a tutti come 
una bestia rara; Dio mio! quanta gente ve- 
niva in quella casa 1 Una vera lanterna ma- 
gica, ed io dovevo presentarmi a tutte quelle 
signore che mi guardavano da capo a piedi, 
mi analizzavano; discutevano sul colore dei 
miei capelli e della mia carnagione, e poi 
non mancavano mai di dire alla zia: 

— Avete proprio fatto una bella azione, 
è una fanciulla fortunata. 

E la zia gongolava di questa nuova au- 
reola di bontà di cui si andava adornando. 

Essa era sempre stata d'un carattere piut- 
tosto originale, il babbo la chiamava la pnz- 
zerella di casa; da bimba era stata guastata 
dai genitori, più tardi dal marito che non 
le sapeva negar nulla. 

Infatti essa avea un fare grazioso di chic- 
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dere e certe moine, Che sarebbe stato diffi- 
cile negarle qualche coàà. 

Però il suo carattere era molto volubile, 
andava a scatti, aveva dei subiti entusiasmi 
per delle cose e delle persone che sparivano 
colla stessa facilità Cori cui erano sorte, era 
buona, ma non sapea esserlo interamente e 
costantemente, e ciò le guastava la reputa- 
zione, il suo pensiero costante era di fug- 
gire la noia per cui era sempre in moto 
come un uccello irrequieto. 

Dev’essere stato un momento di noia quello 
che la fece pensare a me, in ogni modo io 
non poteva lagnarmi della vita che facevo, 
soltanto mi annoiava la continua esposizione 
che facea della mia persona. 

Quando penso a quel tempo mi pare d’a- 
ver vissuto come in uno stato febbrile, era 
la febbre dei divertimenti, dei viaggi, della 
società. 
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Prima di tutto fu una grande occupazione 
per vestirmi con eleganza, e ad ogni veste 
nuova che indossavo o ad ogni nuovo cap- 
pellino la zia batteva le mani dalla conten- 
tezza come una bimba che vede la sua bam- 
bola ben vestita, ed esclamava: 

— Come sei bella! sembri proprio un'altra 
persona, peccato che tu abbia quegli occhi 
serii, cupi come se avessi sessantanni. 

Essa non poteva perdonarmi i miei oc- 
chi bigi, profondi, gli occhi del babbo di 
cui andavo tanto superba. Ma nel mio sguardo 
freddo, tagliente come una lama, per ripe- 
tere le parole della zia, si rifletteva la fie- 
rezza del mio carattere, la forza della mia 
volontà- 

Pure, malgrado i miei occhi che non le 
andavano a genio, essa mi amava, a suo 
modo, non era Taffetto della mia mamma e 
nemmeno quello della ntia amica Marghe- 
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rita, ma era abbastanza; su questo rapporto 
non ero stata molto guastata. Mi teneva 
come una compagna di quelle dei giorni lieti 
che si amano finché servono a far passare 
il tempo ; e intanto si correva per la 
città, sempre in moto, sempre irrequiete, si an- 
dava nelle botteghe e si faceva mandare a 
casa una quantità di cose, e la zia compe- 
rava sempre con quella sua mania di cose 
nuove. Io non so davvero dove trovasse tanti 
quattrini per far tutte quelle spese; dovea 
averne un pozzo, non avrei mai creduto che 
fosse cosi ricca. 

Poi c erano le visite, le feste, i teatri. 
Dio mio! che fantasmagoria! non so come 
la zia potesse reggere a quella vita che mi 
stancava. 

E in mezzo a tutto quel tramestio mi ri- 
cordo la faccia tranquilla e serena dello zio 
sempre calmo e sorridente, innamorato della 
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moglie come nel primo giorno del matrimo- 
nio, sempre intento a farla divertire, oc- 
cupato a guadagnar quattrini perchè essa po- 
tesse spenderli. 

Ed egli era felice di tutto quel movimento, 
di tutta quella baraonda, di tutta quella 
gente che vedeva intorno a sè senza pren- 
dervi una parte attiva, facendo quasi da 
spettatore. 

Quando penso a quel tempo mi rivedo 
al mio primo ballo tutta vestita di velo bianco 
con dei fiori azzurri nei capelli. Vi andai 
col cuor trepidante, ma non credo d’ aver 
fatto molta impressione; ero semplice, timida, 
specialmente coi miei ballerini dai quali mi 
facevo condurre, appena finito un ballo, in un 
angolo nascosto da gruppi di piante verdi, 
e là mi mettevo a chiacchierare colla mia 
amica Margherita, che non mancava mai di 
precedermi o di raggiungermi 
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Ah d! appena uscita dal collegio andai 
a cercare i miei occhi neri lucenti ed era- 
vamo divenute amiche inseparabili; essa che 
era uscita un anno prima di me mi serviva 
di guida, mi narrava tutte le chiacchiere 
della città o mi diceva il nome di tutte le 
signore che passavano innanzi a noi. 

Il maggiore divertimento che provavo in 
società era di trovarmi colla mia amica. Ap- 
pena entrate in sala, ci si cercava recipro- 
camente, e mi pareva un deserto se non 
vedevo i begli occhi lucenti risplendere in 
qualche angolo nascosto. 

Margherita non aveva che il babbo, e la 
zia faceva da mamma a tutte e due. 

Quel primo anno zia Paolina ebbe l’am- 
mirazione di tutta la società. Vestiva seria- 
mente da mamma, non ballava che le con- 
traddanze e s’occupava di noi con tutto l’af- 
fetto, facendo egregiamente la sua parte. 
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Bisognava sentire quello che di lei si di- 
ceva intorno a noi. Quante volte dal nostro 
angolo nascosto abbiamo udito ripetere que- 
ste parole: 

— Che vi pare della signora Paolina? 

— Mah, non si sarebbe creduto che fosse 
cosi serial 

— Temo che non durerà, ha cambiato 
tante volte 1 

— Forse non cambierà più. 

— Perchè? 

— Perchè gli anni sono passati anche 
per lei ed ora sentirà il bisogno di far da 
mamma e d’aver qualche cosa di giovane 
intorno a se. 

— Infine non è cattiva e questa volta 
ha fatto proprio una buona azione. 

La zia pareva che indovinasse i discorsi 
che si facevano sul suo conto, e tutta con- 
tenta e trionfante della nuova parte che 
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sosteneva in società, mi colmava di ogni ma- 
niera di cortesie, ostentando un affetto che 
forse non sentiva. 

Diceva a tutti che ero la sua cara nipo 
tina, il suo pensiero, il suo affetto, la sola 
memoria che le rimaneva del suo povero 
fratello, un eroe d’altri tempi; — ed io in- 
tanto ne godevo i vantaggi, mi abituavo 
ad una vita di lusso e dispendiosa, e il mio 
gusto innato per le cose belle si raffinava 
sempre di più, andavo perdendo della mia 
selvatichezza e in mezzo a quella vita ani- 
mata e libera la mia salute rifioriva, mi fa- 
cevo più forte e più bella, le mie idee pren- 
devano una forma più concreta ; non vedevo 
soltanto cogli occhi, ma anche il cervello 
lavorava e la fanciulla timida e ingenua 
s’andava trasformando in un essere più com- 
pleto, più gentile e più elegante. 
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V. 


Passai un mese delizioso viaggiando as- 
sieme alla zia. Quando ci ripenso mi pare 
che sia fuggito in un lampo, eppure mi lasciò 
delle impressioni che mi dureranno per tutta 
la vita. Roma, Napoli, Firenze, Venezia mi 
passarono davanti agli occhi come in un 
sogno delizioso. Ho solo il rammarico d’es- 
ser passata davanti a tante bellezze artistiche 
senza potermi fermare quanto avrei voluto. 

La zia ha decisamente gusti diversi dai 
miei; visita i musei, le gallerie dove stanno 
raccolti tanti tesori d’arte dei secoli passati. 


Combua. n mio doliti e. 


di volo, a passo di corsa; non si forma da- 
vanti ad un quadro se non è firmato almeno 
da Tiziano o da Raffaello, non capisce come 
io mi diverta tanto con delle anticaglie e pre- 
ferisce fermarsi delle ore davanti ai ne- 
gozii di mode e gingilli. Io invece starei 
delle ore ad osservare un bel quadro e mi 
piace riceverne l’ impressione direttamente 
senza prevenzione e senza pensare al- 
l’autore; del resto ho quasi un istinto che 
in arte mi fa fermare davanti alle cose belle 
e queste m’impressionano fortemente. Mi pare 
che s’io fossi infelice la vista d’una bella 
opera d’arte trasportandomi in un mondo più 
elevato mi consolerebbe e mi farebbe del bene. 
. Spesso la zia mi sorprendeva in estasi a 
contemplare un quadro rappresentante delle 
Madonne dagli occhi soavi o degli an- 
gioli biondi che pareva mi trasportassero 
in cielo; allora veniva a scuotermi dicendo: 
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— Andiamo! che fai? Dormi? Sono stanca. 
Ed io la seguivo come un automa lasciando 
in quelle sale la miglior parte di me stessa. 

Eravamo a Venezia e fu la prima volta 
che vidi passare una nube sulla fronte della 
zia, quando sulla lista dei viaggiatori trovò 
il suo nome coll’aggiunta e figlia. 

— Imbecilli, — disse, — nipote non figlia, 

— e non ebbe pace finché non fece cor- 
reggere un errore che le sembrava enorme, 
eppure aveva vent’anni più di me e avrebbe 
potuto essere mia madre. 

Pareva proprio che a Venezia si fossero 
dati la parola per farla stizzire, perchè i 
venditori le offrivano degli oggetti per sua 
figlia, i gondolieri la gondola per mostrare' 
a sua figlia la città, insomma era una noia 
anche per me mentre ciò la teneva di cat- 
tivo umore. 

— Non capite che non è mia figlia ? — 


andava dicendo ; e poi rivolgendosi a me: — 
Sai che sono molto pettegoli questi ve- 
neziani, mi sono proprio antipatici. 

— A me invece piacevano tanto colla loro 
cordialità e festività. Mi piacevano tutti e 
gondolieri e popolani colle loro argute osser- 
vazioni e il linguaggio carezzevole, e la città 
co’ suoi palazzi, le sue chiese, un vero in- 
canto. Non so se Venezia faccia sempre e 
in tutti la medesima impressione, so che è 
la città che sogna sempre a diciott’anni una 
fanciulla. 

La zia ne aveva trent’otto e su lei non 
esercitava il medesimo fascino; tanto che 
volle lasciarla in fretta lutt’ a un tratto, e 
le venne uno sfrenato desiderio della sua 
villa sul lago, della tranquillità della cam- 
pagna, della pace e del riposo. 

Meno male che se la scena cambiava non 
era certo meno bella e meno imponente, e 


se mi esaltavo con facilità alle bellezze arti- 
stiche, ero altrettanto sensibile a quelle della 
natura. Perdonatemi se vi trattengo a narrarvi 
troppo minutamente di quel tempo, ma fu 
forse il più bello della mia vita e quando 
la mente mi trasporta a quegli anni e 
in quei luoghi non me ne stancherei mai. 

La villa della zia Paolina era sopra un 
bel poggio che dominava il Lago Maggiore, 
la casa era graziosa ed elegante, il giardino 
pieno di fiori con un immenso terrazzo dal 
quale si vedeva un paesaggio incantevole. 

In generale la zia s’annoiava in villa e 
non ci slava che un mese d’autunno quando 
in città si sarebbe annoiata anche di più. 

Essa non poteva raccogliersi ad ammirare 
le bellezze della natura, avea bisogno sem- 
pre e costantemente di società, e che anche 
questa fosse variata e divertente. 

Io ormai non le bastavo più; ero stata 
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un anno con lei, mi conosceva a fondo, 
m’ aveva sfruttato in tutti i modi, e come 
nipote e come compagna di viaggio e come 
protetta, e capivo che avevo finito il mio 
regno. 

Poi il suo cervello sempre in moto per 
trovare da distrarsi cercava qualche cosa di 
nuovo. 

Villeggiavano allora sul lago parecchi uo- 
mini politici ed essa pensò subito ad aprir 
loro la sua casa ed a formarsi un circolo 
di personaggi, di quelli nominati sempre sui 
giornali, e a darsi una posa di donna seria. 

Ecco dunque un altro cambiamento di 
scena. 

Non più ragazze per la sua nipotina nè 
gite campestri, nè festine da ballo, nè me- 
rende sull’erba. 

Pranzi serii di uomini politici, persone 
gravi e mature, discorsi ancora più serii, si 


parla di politica, di elezioni, di crisi mini- 
steriali o finanziarie; tutte cose assai poco 
divertenti per la cara nipotina. 

Ma la cara nipotina alquanto dimenticata 
non se ne lagna, non vien più chiamata, 
nè mostrata come una bestia rara, e in com- 
penso può correre per il giardino, nascon- 
dersi sotto ai capanni di verdura e cogliere 
dei fiori da riempirne tutte le sale e da ador- 
narne la sua persona. 

Mentre la zia sta parlando con qualche 
senatore della pace o della guerra* la nipote 
segue collo sguardo il piroscafo che passa 
sul lago tranquillo, le barchette colle vele 
bianche che sembrano ali di cigno e con- 
templa in distanza le isole lambite dalle onde 
e indorate dal sole. 

Sta spesso delle ore seduta all’ombra d’un 
platano gigantesco e legge qualche poeta fa- 
vorito; ma ci sono anche dei momenti in 


cui 3 ’ annoia di sentirsi sola, e desidera d’a- 
vere vicina la sua amica; poi non la desi- 
dera soltanto, ma ne ha di bisogno, la vuole 
assolutamente, e un giorno che vede la zia 
di buon umore le salta al collo e le chiede 
d’invitare Margherita. 

Zia Paolina, malgrado la sua nuova mania 
per la politica, procura sempre di contentare 
la sua nipotina e le dà il permesso tanto 
desiderato. 

Che felicità ! Avere la sua amica sul lago, 
in campagna, tutta per sè ! Scrive subito ed 
attende con impazienza il suo arrivo. 

Ne ha già ricevuto 1’ annuncio e le par 
d’ essere una regina, non vede il momento 
d’abbracciare la sua amica e freme d’ an- 
sietà ; non sa perchè le corse sieno sem- 
pre in ritardo; va un’ora prima dell’arrivo 
ad attenderla all’approdo, s’inquieta perchè 
il battello non arriva mai, finalmente vede 
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una striscia di fumo, qualche cosa di nero 
che solca il lago e mano mano che s’avvi- 
cina si fa più grande; su quella cosa nera 
vede un cappellino di paglia, un fazzoletto 
bianco che vola; non aspetta nemmeno che 
il piroscafo tocchi la riva e a rischio di ca- 
dere nel lago, fa un salto, e si trova nelle 
braccia di Margherita. 


VI. 


Ad Ilda non manca più nulla. Ha il giar- 
dino, il lago e la sua amica. Che le importa 
se gli uomini gravi, i personaggi illustri si 
riuniscono nel salotto o sulla terrazza as- 
sieme alla zia? Il regno delle due fanciulle 
è il giardino; lo scorazzano per dritto e per 
traverso, s’arrampicano sui rialzi di terreno, 
colgono i fiori a piene mani e si siedono a 
chiacchierare all’ombra del platano, che se 
potesse parlare racconterebbe i loro discorsi 
ingenui, le loro simpatie, le loro aspirazioni; 
ma sono cose che non interessano ed è me- 
glio non le possa ridire. 
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I discorsi interessanti si fanno invece nel 
salotto e non può essere diversamente colla 
varietà e qualità di persone che lo frequen- 
tano. Spesso avviene qualche cambiamento ; 
parte un deputato e arriva un professore, 
oppure un senatore dà il cambio ad un mi- 
nistro ; sono tutti personaggi che contano nel 
mondo, ma che devono contare anche un 
bel numero d’anni; sono quasi lutti calvi e 
bianchi, alcuni divertenti, ma altri, anche 
un pochino noiosi. 

La zia è felice in mezzo a loro che le 
fanno una corte rispettosa, tanto che si crede 
anche lei un personaggio importante e va 
dicendo che non potrebbe più trovarsi bene 
in un’ altra società dacché s’ è abituata ad 
avere intorno a sè delle persone intelli- 
genti e parla con disprezzo delle conversa- 
zioni Scipite dei giovanotti alla moda. 

Noi ragazze ci troviamo con quei perso- 


naggi, che a dir vero ci danno un po’ di 
soggezione, soltanto all’ora della colazione o 
del pranzo, essi sono graziosi con noi, 
scherzano, ma ci tratlano troppo da bimbe. 
C’ è fra gli altri un commendatore che ci 
vuol far sempre dei complimenti ; un giorno 
mentre si entrava ci disse: 

— Ecco la primavera.... 

La zia si ribellò: 

— Che ? Intende forse che gli altri siano 
l’autunno o l’inverno? 

— No, — rispose galantemente il com- 
mendatore, — noi siamo 1’ autunno e lei 
una splendida estate. 

La zia sorrise, ma non fu malcontenta. 

Qualche volta però quei signori si lascia- 
vano trascinare a certi discorsi che non erano 
convenienti per noi ragazze, noi si fingeva 
di non capire, ma c’imbarazzavano. La zia 
faceva dei cenni e mostrava che c’ eravamo 


— i 61 — 


noi e spesso riusciva ad interrompere qual- 
che discorso che non si sa dove sarebbe 
andato a finire. 

Noi, terminato il pranzo o la colazione, 
si correva subito in giardino come uccelli 
usciti di gabbia, e si capiva benissimo dalle 
risate che echeggiavano in casa, che in sala 
continuavano i discorsi interrotti per noi 
e che la zia ci trovava gusto. 

— Come sono indecenti quegli uomini 
maturi 1 — osservava Margherita. — Anche 
gli amici che vengono dal babbo dicono certe 
cose e credono che io non capisca... però 
mi pare che anche tua zia ci si diverta. 

— È naturale, è anche lei matura. 

— Zitto, che non ti senta 1 

— È impossibile. 

— Ma in campagna parlano anche gli 
alberi. 

Infatti qualche volta pareva proprio che 


parlassero e attraverso i loro rami udii certi 
discorsi che mi fecero molto soffrire. 

Quante volte udii la voce della zia ri- 
petere : 

— Come sono imbarazzanti queste ra- 
gazze 1 ed io che non ne avevo sono andata 
a prendermi un simile impiccio. Sono stata 
troppo buona. 

Pensavo che se la passione degli uomini 
politici le fosse venuta un anno prima io 
sarei stata destinata a rimaner chiusa in un 
collegio per tutta la vita; a qual filo è at- 
taccato qualche volta il destino delle ragazze 1 

Però intanto capivo chiaramente d’essere 
d’imbarazzo alla zia e ciò offuscava la mia 
felicità. 

Un giorno lavoravo con Margherita sotto 
al platano quando la zia mi chiamò. 

Dovea certo dirmi qualche cosa di molto 
grave, mentre da quando s’ era data alla 
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politica e alle scienze, non si occupava più di 
quella sciocchina di sua nipote e non avrebbe 
trovato nessun gusto a parlare con lei. 

Corsi ubbidiente alla sua chiamata ed 
essa prendendomi a braccetto mi fece pas- 
seggiare su e giù per il giardino dicendomi 
con dolcezza: 

— Sai, Hda, ho pensato che presto la 
villeggiatura è terminata e bisogna pensar 
seriamente al tuo avvenire. 

— Quanto sei buona, zia mia I — diss’io 
dandole un bacio. 

— Lasciamo stare le chiacchiere inutili, 
quello che ho fatto lo feci volentieri e sono 
contenta, però mi sento invecchiata.... 

Rimasi sorpresa di udir una cosa simile 
dalla sua bocca, e stavo per oppormi a que- 
sta sua affermazione, ma essa non me ne 
lasciò il tempo, e soggiunse: 

— Capisco, non sono proprio vecchia, 
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ma non mi sento più la forza di passare 
le notti intere nelle sale da ballo, ho biso- 
gno d’una vita tranquilla; qualche pranzetto 
con degli amici seri e intelligenti (i suoi uo- 
mini politici), qualche trottata all'aria aperta; 
un clima temperato nella stagione fredda; 
insomma capisco che non potrò più dedi- 
carmi a te per molto tempo, perciò ti con- 
durrò ancora nel prossimo inverno in società 
e ti consiglio di andarvi col fermo proposito 
di trovarti marito. 

Io feci una faccia sorpresa, come cadessi 
dalle nuvole. 

— Via I non ti sarà poi tanto difficile con 
quel visino, un’altra al mio posto l’avrebbe 
pensato senza dirtelo, io sono più franca; 
inGne, se vi si conduce in società, è con 
questo scopo e devi pensarci anche tu in- 
vece di star sempre fra le nuvole con Mar- 
gherita. 


Dunque le sale da ballo non erano che 
un’esposizione di ragazze, e le signore ma- 
ritate che cosa ci andavano a fare? Questo era 
un problema al quale avrei forse trovato la 
soluzione quando fossi stata maritata. Perchè 
ormai ero certa che questo' giorno sarebbe 
■venuto anche per me. 

Corsi da Margherita e mi confidai a lei. 

— Hai mai pensato, — dissi, — a pren- 
der marito? 

Rispose colla sua calma: 

— Finora no, ma ci penserò una volta 
o l’altra, non è bello restar zitelle per tutta 
la vita, pare che nessuno abbia pensato a 
noi; poi deve esser piacevole avere una casa 
proprio sua. 

— E magari un marito che fa il tiranno 1 
— diss’io. 

— Speriamo di no; infine se troviamo 
•un buon marito tanto meglio, altrimenti sta- 


Oordei.ia. Il mio delitto. 


remo assieme noi due e saremo felici Io- 
stesso, — disse dandomi un bacio. 

— E se una di noi trovasse marito e 
l’altra rimanesse zitella? 

— Questo non può essere, — disse Mar- 
gherita, — facciamo un patto: o tutte e due 
o nessuna. 

— Bene, patto fatto. 

E in memoria del nostro patto ci scam- 
biammo uno dei cinque cerchietti d’argento 
che ciascuna di noi aveva intorno al brac- 
cio, tanto che in mezzo al mio braccialetto 
d’argento opaco vedevo risplendere il cer- 
chietto sfaccettato di Margherita a rammen- 
tare la nostra promessa. 
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VII. 


Trovare un marito; ecco la consegna per 
l’anno 1875. Quante risate con Margherita 
per questa nostra missione! 

E un segreto che abbiamo fra noi, un 
argomento serio di discorso e ce la godiamo 
un mondo. 

Del resto sul principio mi pare un’ im- 
presa molto facile : ogni volta che mi guardo 
nello specchio mi trovo più compita, più 
elegante, più seducente. Non sono veramente 
una bellezza, ma, vial non sono poi tale da 


far fuggire i giovinotti. Basterà che mi metta 
di proposito e credo che non resisteranno. 

Con queste idee per la testa faccio al 
cominciar deH’inverno il mio ingresso in so- 
cietà colla massima disinvoltura, vestita alla 
perfezione. Le sale illuminate non mi abba- 
gliano più, non tengo più gli occhi bassi come 
una collegiale, anzi guardo in faccia i gio- 
vanotti senza confondermi, ma capisco subito 
che non è la cosa più facile di questo mondo 
attirare la loro attenzione; essi resistono tutti, 
e tanto bene che continuano a non curarsi di 
noi fanciulle, ma fanno circolo intorno alle 
signore maritate. 

È una vera disperazione, e noi ci sen- 
tiamo avvilite, al vedere che non ci riman- 
gono che i giovanetti di primo pelo, quelli 
che non sarebbero mariti possibili per noi 
e che servono appena per ballare. Noi ra- 
gazze li chiamiamo piedi e quando abbiamo 
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finito il nostro giro di ballo., si fa un bell’in- 
chino e tutto finisce lì. 

Si capisce che si farà fiasco riguardo al 
marito, non basta esser nella medesima sala, 
non basta esser carine e piene di freschezza 
e gioventù quando gli uomini si curano delle 
fanciulle come se fossero delle bambole; ma 
ancora questo sarebbe il minor male se non 
avessi la noia di sentirmi al ritorno da ogni 
ballo ripetere dalla zia il solito ritornello: 

— Dunque, Uda, nessuno in vista? 

— Nessuno. 

— Siete le gran sciocchine voi ragazze 
del giorno d’oggi; siete tante marmotte, — 
dice la zia, e si strappa rabbiosamente il 
mantello e i diamanti che le adornano l’ac- 
conciatura. 

— Ma, zia, un po’ di pazienza, non si 
può andar a dire ad uno « sposami » ; ve- 
drai che verrà anche per me quel giorno. 
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— Sì, si, pazienza, — andava borbot- 
tando, — intanto passa un tempo prezioso 
ed io sono stanca e sento che non posso 
continuar più questa vita. Voi avete fatto 
tutto il possibile per sgomentare gli uomini ; 
capisco che se non mi ci metterò io non 
riescirai certo a trovarti un marito. 

Erano sempre gli stessi discorsi ed io sof- 
frivo tanto neH’accorgermi di esser di peso 
alla zia che desideravo seriamente di tro- 
vare una persona che mi sposasse e v’as- 
sicuro che non avrei badato tanto pel sottile. 

Una sera vi fu una grande emozione nel 
circolo delle fanciulle I 

Un giovane — però non dei soliti gio- 
vanetti — si fa presentare e si mette nel 
nostro circolo. 

E il barone Ruggeri, appena arrivato dal 
Giappone. Bisogna proprio venire cosi di 
lontano per occuparsi di noi fanciulle. Questo 
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fatto ci parea tanto strano, che sul principio 
lo si accolse con molta diffidenza, ma quando 
ci accorgemmo che era persona assai supe- 
riore a tutti gli altri bellimbusti che ci di- 
sprezzavano, la nostra ammirazione per lui 
non ebbe più limiti, e si andò all’entusiasmo, 
anzi direi quasi al fanatismo. 

Però era un’ammirazione collettiva come 
quella che si ha alla scuola per il profes- 
sore preferito o nella vita per un personag- 
gio illustre; i nostri cuori battevano tutti 
più forte quando egli s’avvicinava e ci com- 
moveva tutte egualmente colla narrazione dei 
suoi viaggi perchè aveva fatto due volte il 
giro del mondo e la sua vena di raccontatore 
era inesauribile. 

Il barone Ruggeri non era bello ma avea 
una figura imponente, marziale, che piaceva 
a tutti, e specialmente alle signore, portava 
la barba intera di color fulvo e l’accarez- 
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zava spesso con una mano candida e quasi 
femminile, ma il suo aspetto non avea nulla 
di singolare in confronto della sua voce, la 
quale era carezzevole, melodiosa, affasci- 
nante come una musica. Colla nostra fan- 
tasia giovanile ci pareva che nessuna donna 
avrebbe potuto resistere ad una dichiarazione 
d’amore fatta con quella voce dolce e insi- 
nuante. 

A dire il vero non mostrava di preferire 
alcuna di noi, e si accontentava di adope- 
rare la sua voce per narrarci le sue avven- 
ture di viaggio. Non parlava molto di sè,. 
nè raccontava avvenimenti meravigliosi o in- 
credibili, ma parlava delle sue avventure con 
molta semplicità, si fermava specialmente sui 
costumi degli altri popoli, descriveva con 
parole efficaci i paesi veduti e ci mostrava- 
spesso le fotografie che aveva recate in me- 
moria di quei luoghi e di quei costumi. 
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Mostrò subito di preferire la nostra com- 
pagnia a quella delle signore e quando ve- 
deva in un angolo un gruppo di vesti az- 
zurre, bianche e rosee, si dirigeva verso 
quel punto, dicendo con una espressione 
orientale che avea veduto un lembo d’azzurro 
sparso di rose e perle, o meglio un angolo 
primaverile. 

Era divenuto tanto popolare fra noi ra- 
gazze che era spesso l’argomento dei nostri 
discorsi e si pensava a lui tutte le volte 
che eravamo riunite nel nostro angolo e 
ci domandavamo reciprocamente: 

— Verrà il barone Ruggeri? 

I nostri sguardi spesso erano fissi all’uscio 
e quando si ve leva spuntare la sua barba 
i nostri cuori palpitavano e si temeva sem- 
pre di vederlo dirigersi là dove si dirigevano 
gli altri uomini della sua età. 

Una sera una ragazza un po’ sfacciatela. 
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gli chiese la ragione della sua preferenza 
per le ragazze. 

Rispose che dopo aver vissuto per tanto 
tempo in mezzo alla natura selvaggia, tro- 
vava le signore troppo artificiali e sperava 
che le ragazze lo fossero meno, e qualche 
volta sorridendo, diceva: 

— Quei giovanotti hanno paura avvici- 
nandosi alle signorine di cadere nelle reti del 
matrimonio ; io che sono stato in mezzo alle 
bestie feroci sono più coraggioso. 

E noi allora a tenergli il broncio perchè 
ci metteva assieme alle bestie feroci, ma la 
nostra stizza passava presto perchè temevamo 
che ci scappasse. 

E come ci si divertiva a vedere gli sforzi 
che facevano le signore per rapircelo. Figu- 
riamoci! Ruggeri era in quel tempo l’eroe 
del giorno, il giovane alla moda, quello di 
cui si occupavano tutti i giornali. 
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Quante volte qualche signora passando a 
noi vicina gli diceva: 

— Ruggieri, perchè non venite a raccon- 
tare anche a noi le vostre avventure? Dite, 
sono belle le donne selvagge? 

Egli rispondeva galantemente, qualche mo- 
mento andava anche nel loro circolo per 
non essere scortese, ma poi ritornava in 
mezzo all’innocenza, al suo lembo di cielo 
come soleva chiamarci. 

Noi ci si divertiva di quella preferenza 
cornerei si diverte di tutto alla nostra età, 
e se non fosse stata l’ insistenza della zia 
perchè mi trovassi marito non ci avrei pro- 
prio pensato godendomi di quella vita spen- 
sierata ed allegra. 

Ma la zia era impaziente di liberarsi di 
me ed io mi stizzivo, vedendo la difficoltà 
che avevo di appagare questo suo desiderio 
e intanto anche per mia propria esperienza 
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mi persuadevo sempre più della difficoltà 
che esiste al giorno d’oggi per una fanciulla 
di trovare marito. Stentavo tanto io che in- 
fine non ero brutta, ero ricca, e non mi pa- 
reva d’esser difficile da accontentare. 
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vm. 


Da qualche giorno non capivo Marghe- 
rita; ell’era preoccupata, pensierosa, parea 
che volesse dirmi qualche cosa e gliene man- 
casse il coraggio. E vero che avevamo poco 
tempo per l’intimità ; colle feste del carnevale, 
quantunque ci incontrassimo spesso, eravamo 
sempre in mezzo alla gente e in divertimenti 
e mancava il tempo per dirci due parole e 
farci delle confidenze. 

Una sera ci troviamo per caso sole nel 
vano d’una finestra; Margherita si china al 
mio orecchio e dice: 


— Il carnevale è presto passato e a pro- 
posito di quello che t’avea detto la zia c’è 
niente di nuovo ? hai nessuno in vista ? 

— Anche to, Margherita! non basta la zia 
che è un vero tormento ; se continuate così 
finirò per mettere un annunzio nei giornali. 
« Una signorina di famiglia distinta desidera 
prender marito. Scrivere alle iniziali I. S. fermo 
in posta.» Va bene? 

— Via, non dir così, Ilda mia, non an- 
dare in collera, — e intanto sentivo le sue 
braccia circondarmi il collo come quando 
eravamo in collegio. 

Ma che cosa vidi in fondo ai suoi begli 
occhioni neri? Qualche cosa di scintillante, 
un’allegrezza insolita! Fu come un lampo, e 

— Sei tu che hai qualche cosa da dirmi? 

— esclamai. — Sei felice, lo vedo dai tuoi 
occhi, presto il suo nome, sono impaziente 
di saperlo. 
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— Se tu non ti sposi, non mi sposerò 
nemmen io, l’ho promesso e mantengo la 
mia parola. 

— Sciocchezze, cose da bimbe! Fuori il 
suo nome; hai pur promesso di non aver se- 
greti per me. 

— È inutile, già per ora non ci penso, 
dipenderà da te. 

— Via, te ne prego, dimmelo. 

— Indovina. 

— No, Ilda, non farmi morire dalla cu- 
riosità. 

— Ebbene, già che lo vuoi proprio sa- 
pere, è il barone Ruggeri. 

Confesso che ebbi un momento di dispetto, 
ma me ne pentii subito. Perchè non dovevo 
godere della fortuna che toccava alla mia 
amica, alla mia consolatrice, a quell’angelo 
di bontà? 

— Ma aspetterò, sai, — mi andava di- 


cendo colla sua voce dolcissima, — aspet- 
terò finche tu abbia trovato uno sposo; man- 
tengo la mia promessa. 

— Sciocchina I — diss’io, — è stato uno 
scherzo, poi è ben giusto che tu ti sposi 
prima, hai un anno più di me. 

In questa frase sfumò tutto il mio dispetto, 
e tutte le altre furono per rallegrarmi della 
sua fortuna; la tenni per un pezzo stretta, ab- 
bracciata, perchè mi pareva che mi sfuggisse 
qualche cosa di lei e mi sentivo gelosa del 
barone Ruggeri. 

— Se ci potessimo sposare noi due, — 
diceva Margherita nella sua ingenuità, — si 
sarebbe state completamente felici. 

— Ma e non lo sarai con una persona si- 
mile ? 

— Vedi, è troppo per me, egli andrebbe 
meglio a te che sei d’un ingegno molto su- 
periore al mio; non mi so ancora persua- 
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<ìere di quello che accade.... e non Io sa 
nessuno, intendi. 

— Neppur io me ne sono mai accorta. 

— Non lo potevi, è stata una sorpresa 
anche per me. Egli veniva qualche volta a 
pranzare con noi , ma parlava sempre col 
babbo ed io lo stavo ad ascoltare, senza dir 
parola; mi metteva soggezione e temevo di 
dire delle sciocchezze. Era molto gentile con 
me, mi portava dei dolci come ad una bimba, 
ma non avrei mai pensato ad una cosa si- 
mile; fu il babbo che un giorno gli chiese 
se non pensava ad accasarsi, a prender 
moglie. 

Rispose che ci aveva pensato, ma temeva 
che la fanciulla ch’egli preferiva lo trovasse 
troppo vecchio. In quel momento io sentivo 
i suoi occhi fissi sopra di me, mi pareva di 
essere ipnotizzata, di non poter fare un mo- 
vimento, soffrivo come quando in sogno si 


Cobdblia. Il mio delitto. 
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vede vicino un precipizio e non si può evi- 
tare. Il mio nome pronunciato da lui ruppe 
l’incanto, quando mi chiese se non lo tro- 
vavo troppo vecchio. 

Mi misi a ridere e dissi che lo trovavo- 
giovanissimo. 

— Ma i suoi ballerini allora che cosa sono?" 

— Quelli sono piedi, — risposi, — non» 
sono uomini. 

Egli rise di cuore a quella mia risposta, 
e la sua ilarità si comunicò a tutti noi ; poi 
la conclusione fu che il giorno appresso chiese 
al babbo la mia mano. 

Egli voleva proprio sposare una bimba come 
me per poterla proteggere, e un’ignorantella 
per istruirla, ma io risposi che se non si 
sposava anche la mia amica Ilda, era inutile 
il parlarmene; e non mi disdico, sai, ora tutto 
dipende da te. 

— Sei un angelo, — diss’ io, e in quel 


momento ero contenta di me perchè mi sen- 
tivo felice della felicità della mia amica. 

Ed aggiunse: — Ruggeri ha fretta che 
tu ti trovi marito, perchè dice che ha tren- 
tadue anni e non ha troppo tempo da per- 
dere. Che vecchione! E bada che devi tro- 
varti un marito come Ruggeri. 

— Ormai per me pensa la zia e vedrai 
che riuscirà a trovarlo. 

— No, non dev’essere così. Devi pensarci 
tu stessa. 

— Tutte le vie son buone, pur d’arrivare; 
tu hai trovato la strada più bella, più diretta, 
io forse ne farò una più difficile e contorta, 
ma ci arriverò lo stesso, vedrai. 

— Mi fa pena sentirti parlare cosi; alla 
tua età devi avere piu poesia e più illusioni. 

Essa, si, le aveva le illusioni e mi chiu- 
deva la bocca a furia di baci, per non udire 
le brutte cose che andavo dicendo. 
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IX. 


La zia Paolina pensava seriamente al mio 
matrimonio, non mi tormentava più colle sue 
domande, ma appunto per questo capivo che 
andava maturando qualche progetto. 

Infatti aveva molti colloqui misteriosi con 
una sua amica, una signora ch’io vedevo poco 
perchè ai suoi ricevimenti del venerdì sera 
riceveva molti uomini, poche signore e punto 
ragazze ; fra lei e la zia correvano anche dei 
bigliettini diplomatici e capivo benissimo che 
ci doveva esser sotto qualche cosa per me. 
Io me ne stavo impassibile come non si fosse 
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trattato del mio avvenire, e ormai riguardavo 
i! matrimonio come una fine che devono fare 
tutte le ragazze e avrei accettato chiunque 
purché non antipatico Ero troppo impaziente 
di liberare la zia della mia presenza e mi 
trovavo a diciotto anni senza illusioni, come 
se ne avessi avuto già trenta. Intanto s’avvi- 
cinava a gran passi il momento decisivo, lo 
capivo all’agitazione della zia, alle occhiate 
tenere che mi dava di tratto in tratto. Una 
sera ebbe luogo fra noi il seguente dialogo. 

Disse la zia : 

— Domani sera verrai con me dalla si- 
gnora Aureggi. 

— Come ! se le ragazze non ci vanno mai? 

— È una serata eccezionale, canta una 
signorina, anzi ci sarà più gente del solito, 
procura di essere carina, dovresti metterti il 
vestito azzurro che ti sta tanto bene. 

— E ci sarà anche Margherita? 
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— ' Non so; può darsi. 

Non disse o non volle dire di più, ma io 
avevo capito abbastanza, avevo capito che 
forse la sera dopo dovea decidersi della mia 
sorte; però questa scoperta non mi produsse 
nessuna emozione, ormai stavo per diventare 
fatalista. 

Ecco il famoso vernerdi sera: mi vesto colla 
massima cura, il vestito azzurro mi sta a pen- 
nello e me n’accorgo dallo sguardo soddisfatto 
della zia. 

Ci si avvia silenziose tutte e due; si ca- 
pisce che abbiamo i nostri pensieri che ci 
preoccupano e assorbono tutta la nostra mente; 
si arriva abbastanza presto ; si scende dalla 
carrozza ed eccoci in una bella sala illuminata. 

Mi sento un po’ confusa, è la prima volta 
che mi trovo in una società cosi seria, di gente 
piuttosto matura. Pochi colori chiari e molte 
giubbe nere, di signore credo di essere la più 
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giovane e mi sento subito dardeggiata da una 
quantità di sguardi maschili curiosi. 

Dove sarà l’amico o il nemico? 

Deve essere in un certo gruppo laggiù ac- 
canto al pianoforte; mi faccio coraggio e guardo 
da quella parte; vi sono parecchi giovani, ma 
non posso indovinare quale sarà il preferito. 

Faccio un inchino alla padrona di casa 
e mi metto a sedere accanto alla zia. 

Si fanno intorno a me delle chiacchiere che 
non m’interessano, guardo sempre le giubbe 
nere per vedere se vi sono due occhi che 
mi guardino con maggiore insistenza; ce ne 
sono più di due e sento che m’ammirano 
tutti. Sono contenta: sentirsi ammirati è sem- 
pre una cosa che fa piacere, anche dalle per- 
sone che interessano meno. Si suona, si canta, 
ma non sento nulla, sono molto distratta, ci 
si alza per ringraziare gli artisti, nella con- 
fusione che succede fra un pezzo e l’altro ci 


si trova un po’ amalgamati cogli abiti neri, si 
fanno delle presentazioni, la padrona di casa 
viene verso di noi con una giubba nera di 
taglio perfetto ed una gardenia all’occhiello, 
e presenta: — Il conte Manfredi. 

Il cuore mi battè un po’ più forte, dovrebbe 
esser lui. Alzo gli occhi mentre egli s’inchina 
e parla alla zia, lo guardo in faccia: è un 
bel giovane, statura media, baffi biondi, viso 
regolare, carnagione bianca e un sorriso pro- 
prio seducente. C’è negli occhi qualche cosa 
che non capisco, ma il complesso non mi di- 
spiace e poi ha modi da vero gentiluomo; se 
è lui, sento che non dirò di no. 

Non si fecero discorsi molto interessanti, 
si parlò di musica ed egli colse tutte le oc- 
casioni per farmi dei complimenti ed esser 
gentile, anche colla zia fu perfetto e chiese 
il permesso di venirci a vedere; ma per quella^ 
sera si rimase a quel punto. 


Appena fummo in carrozza per ritornare 
a casa, la zia chiese col suo solito im- 
peto: 

— Dunque! ti piace? 

Un’altra ragazza avrebbe simulato un po’ di 
sorpresa, ma io che odio ogni finzione dissi 
subito : 

— E un bel giovane. 

— E di famiglia distinta, — soggiunse 
la zia, — poi intelligente; insomma saresti 
fortunata se ti sposasse e mi pare che non 
sia difficile; ti dava certe occhiate piene d’am- 
mirazione! Speriamo. Quando la signora Au- 
reggi m’ ha detto che aveva intenzione di 
prender moglie ho pensato subito a te. Ho 
fatto bene? 

— Non tanta fretta, zia mia, sei dunque 
stanca di me? Prima di decidermi voglio co- 
noscerlo un po’ meglio, e poi si vedrà. 

— - Hai ragione, ma non conviene esage- 
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rare; le buone occasioni al giorno d’oggi non 
bisogna lasciarle scappare. 

La zia poteva parlare a suo piacere, ma 
io avevo il mio piano : o un amore addirit- 
tura romantico, oppure andare col calzare 
di piombo, non far cose avventate. Della 
zia non mi potevo fidar troppo, era parte 
troppo interessata nella faccenda, perciò mi 
rivolsi alla direttrice del collegio dove avevo 
passati tanti anni, la quale conosceva molta 
gente, sapeva tutte le chiacchiere della città 
ed era felice se una sua antica allieva si ri- 
volgeva a lei per chiederle consiglio in qualche 
caso difficile o delicato. 

Le chiesi informazioni del conte Manfredi. 

— E un giovane di famiglia distinta, - - 
rispose, — ma gli piace la vita scapigliata, 
poi ha un punto nero. 

— Quale? 

— La passione del gioco, anzi per questa 
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passione deve esser molto diminuita la sua 
sostanza e tu devi badare che non ti sposi 
per interesse. 

— Non le pare ch’io possa interessare ab- 
bastanza un giovane? — diss’io un po’ offesa. 

— Non dico questo, ma non conosci gli 
uomini, e prima di fare un passo che può 
decidere della felicità di tutta la vita devi 
pensarci. 

La ringraziai e da quel giorno cominciai 
a pensare seriamente ai casi miei. 

E vero; ero abbastanza ricca, mio padre 
aveva affidato il suo avere in buone mani 
e possedevo senza che nemmeno lo sapessi 
un mezzo milione di lire; però studiavo il 
conte Manfredi che si mostrava molto franco 
e generoso, tanto che mi pareva impossibile 
fosse stato spinto al matrimonio soltanto da 
mire interessate. 

Egli veniva spesso in casa e mi diceva 
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delle cose graziose ed era proprio bello col 
suo sorriso seducente, e poi quando si è 
ancor nuovi alla vita, fanno sempre effetto 
certe parole susurrate all’orecchio, certe strette 
di mano eloquenti. 

Egli mi faceva capire in tutti i modi come 
sarebbe stato felice di unire la sua sorte alla 
mia; io chiedevo tempo per rispondere, vo- 
levo conoscerlo meglio. Un giorno mi arri- 
schiai anche a dirgli ch’ero gelosissima, che 
sapevo come avesse una grande passione per 
il gioco e ch’io sarei stata gelosa anche del 
tappeto verde. 

Mi promise di non giocar più. 

E prese tanto alla lettera la sua promessa 
che anche quando lo pregavano nell’intimità 
di fare il quarto al whist o in qualche altro 
gioco rispondeva invariabilmente: 

— Ho fatto voto di non toccar più una 


carta. 
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Ero orgogliosa di questo mio trionfo e 
fu quello che decise della mia sorte. 

Uno che mi sacrificava una sua passione 
dovea amarmi sul serio; cominciai anch’io ad 
amarlo e lo accettai come fidanzato con grande 
gioia della zia e di Margherita, e per non dis- 
giungere la mia sorte da quella della mia unica 
amica si combinò che i nostri matrimoni si 
farebbero nel medesimo giorno. 
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X. 


Ecco un altro bel quadretto. 

Ilda e Margherita accompagnate dalla zia 
Paolina corrono per la città onde preparare il 
loro nido. Deve esser bello, elegante, attraente, 
tanto che i loro mariti non possano trovarne 
di migliori e siano invogliati a trattenervisi il 
maggior tempo possibile; le due fanciulle inna- 
morate si formano delle illusioni sul potere dei 
mobili e delle cose per trattenere a casa i mariti 
Ognuna ha un gusto speciale per cui non 
si fanno concorrenza; fida vuol ammobigliare 
il suo appartamento in modo classico, ogni 
stanza deve aver l’improntad’un’epoca; aque- 


sto scopo fa degli studii archeologici e consulta 
dei libroni sull’arte deU’ammobigliamento. 

Margherita si dà invece al genere fantastico, 
vuol collocare dei mobili e degli oggetti orien- 
tali portati da Ruggeri a ricordo dei suoi 
viaggi. Intanto le botteghe sono saccheggiate 
di ciò che v’è di più bello e la zia ci s’inte- 
ressa, si diverte e consiglia le fanciulle col- 
l’esperienza della sua età. Poi vengono le pre- 
occupazioni per il corredo, tutto deve esser 
bello, fine, distinto: la biancheria, una nube 
di batista e di trina; i vestiti, un’armonia di 
stoffe e di colori. Tutte le volte che le fanciulle 
si mirano nello specchio con un nuovo abbi- 
gliamento che la sarta aggiusta con arte sapiente 
intorno alla loro persona, si trovano più sedu- 
centi e più belle; pensano alla sorpresa dei loro 
fidanzati e studiano nuove raffinatezze, nuove 
eleganze per rendersi sempre più belle e inte- 
ressanti. Tutta la giornata è una febbre di 
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comperare cose nuove e belle, poi la sera si 
riuniscono ad ammirare e discutere le compere 
fatte; i due fidanzati sono d’una galanteria 
perfetta, approvano tutto quello che fanno le 
lofb sposine, non pensano che a contentarle 
e a renderle felici, poi portano ogni tanto doni 
preziosi, i diamanti s’ammucchiano negli scri- 
gni, i fiori nei vasi di porcellana e i ninnoli 
sui tavolini. Se le fanciulle s’arrischiano ad 
esprimere un desiderio, poche ore dopo vien 
soddisfatto come per incanto. Esse sono felici 
perchè sentono d’essere amate e d’aver una 
persona che s’occupa costantemente di loro, 
vivono come in sogno e vedono avanzarsi 
troppo rapidamente il giorno in cui l’incanto 
potrebbe esser rotto, ma non ci pensano e spe- 
rano che la loro felicità durerà per tutta la vita. 

Poi la zia è impaziente, vuol andare a pas- 
sar l’inverno a Roma in mezzo ai suoi uomini 
politici, perciò affretta le nozze; sotto la sua 
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direzione il moto diventa febbrile, vertiginoso, 
si fanno preparativi d’ogni sorta, inviti, parte- 
cipazioni, gli appartamenti degli sposi devono 
essere presto allestiti, il corredo pronto; la vita 
non è più un sogno, ma una fantasmagoria, 
un vortice che trascina, non si contano più i 
giorni, ma le ore, il tempo vola e viene anche 
la gran giornata. Mi vedo trasportata in chiesa, 
al Municipio, vedo intorno a me una quantità 
di persone, vi sono delle facce amiche e di 
quelle sconosciute, vedo sguardi curiosi, la zia 
mi susurra delle raccomandazioni che non ri- 
cordo, abbraccio piangendo Margherita. I no- 
stri mariti devono usare un po’ di violenza per 
separarci e staccarci l’una dall’altra, poi mi 
sveglio come da un sogno e mi trovo per 
la prima volta sola con mio marito in un 
cupè della ferrovia e si viaggia lontano lon- 
tano verso l’ignoto, fidenti nell’avvenire. 


CORDELU. IV 


delitto. 


XI. 


In poche parole voglio dipingervi l’am- 
biente in cui ho passato i primi anni di 
matrimonio, quegli anni che precedettero il 
dramma che mi ha trascinato in questo luogo 
di miseria. 

Malgrado il mio studio per avere un com- 
plesso classico ed intonato, non volli la mo- 
notonia di un solo genere per tutto l’appar- 
lamento; ogni stanza ha un’impronta speciale, 
v’è tutta l’arte e la raffinatezza moderna ispi- 
rate al gusto dei secoli passati in modo che 
le varie epoche armonizzando fra loro for- 
mino un nido simpatico e piacevole. 


La stanza che preferivo era un salottino 
ammobigliato sul gusto del tempo di Luigi XV, 
tutto imbottito come una bomboniera, coi 
mobili piccini a curve graziose, ricoperti di 
raso color perla a fiorellini rosa. 

Mi par di vedere nella parete di mezzo 
un mobile color bronzo dipinto a fiori che 
mi serviva di scrivania e sul quale tenevo i 
miei ninnoli preferiti, quelli che desideravo 
aver davanti agli occhi e accarezzare nei mo- 
menti di ozio. Dalla parte opposta rivedo un 
bellissimo stipo dello stesso genere con degli 
amorini dipinti che mi sorridevano in mezzo 
ai fiori. Presso la finestra c’era il mio tavo- 
lino da lavoro ed una poltroncina dove stavo 
seduta una gran parte della giornata, accanto 
un divano uguale per le mie amiche. Dalla 
parte opposta spiccava un vaso di Sèvres con 
un camoerops gigantesco che mi riposava la 
vista colle sue foglie sempre verdi, poi un ca- 
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mino molto civettuolo, con uno specchio, o 
intorno altre poltroncine. 

Sulle pareti avevo soltanto i ritratti dei mici 
genitori e sopra un cavalletto circondato da 
una stoffa di broccato che cadeva a pieghe, un 
ritratto di Margherita che m’avea regalato in 
cambio del mio il giorno delle nostre nozze. 

Cosi i begli occhi neri profondi mi sorride- 
vano sempre e mi consolavano quando gli 
altri, quelli veri, non erano là ad illuminare il 
mio salottino. 

Per molto tempo sul tavolino di quel mio 
angolo tranquillo passarono i romanzi più alla 
moda e le riviste più apprezzate; poi cedettero 
il posto a dei lavori d’ago molto interessanti. 
Quante chiacchiere con Margherita mentre le 
nostre dila facevano correr l’ago sopra delle 
stoffe vaporose e leggere come nubi ed eravamo 
tutte intente a fabbricare camicie che pare- 
vano dover servire per la bambola, e delle 
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cuffiettine tutte trine e leggere come piume 1 
Eravamo tanto contente in quell’occupazione. 
Si chiacchierava senza tregua e colla nostra 
fervida fantasia si vestivano con quegli oggetti 
lillipuziani dei braccetti bianchi e grassottelli, 
delle testine bionde e ricciute, degli angio- 
letti insamma di là da venire, ai quali erano 
rivolti tutti i nostri pensieri come a personaggi 
molto importanti. 

L’arrivo dei signorini che aspettavamo tutte 
e due a breve distanza una dall'altra era 
un argomento inesauribile di discorsi, e quella 
nostra comunanza di sorte e di pensieri ser- 
viva a stringere di più quel vincolo d’affetto 
che ci legava da tanto tempo. 

Quanti progetti facevamo per l’avvenire 1 
Quanti castelli in aria sul conto dei nostri 
figliuoli! 

Prima di tutto, nella nostra vanità di mam- 
mine novizie, si volevano belli; buoni e saggi 
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sarebbero divenuti in seguito, e si correva la 
città, si comperavano tutti i ritratti di che- 
rubini e di bamboline belle che si potevano 
trovare per averle sempre davanti agli occhi; 
in breve i nostri salotti erano divenuti delle 
vere esposizioni di ritratti di bimbi che si 
ammucchiavano sui nostri tavolini, al punto da 
scacciarne tutti gli altri oggetti. E come ci 
divertivamo in quelle occupazioni! Si com- 
piangevano i nostri mariti che non vi s’in- 
teressavano quanto noi, e pareva ci calco- 
lassero come bimbe. Anch’essi erano spesso 
l’argomento dei nostri discorsi, e in quei 
primi tempi non avevamo occhi che per le 
loro buone qualità, mentre eravamo cieche pei 
loro difetti. Ruggeri era molto superiore per 
intelligenza e serietà a mio marito, tanto che 
Margherita lo trovava troppo superiore a sè 
c diceva che non era degna d’uomo simile, 
e aveva paura della sua felicità. 
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Mio marito in casa parlava poco, ma aveva 
lo spirito facile e leggero, una certa pron- 
tezza di risposte, una certa disinvoltura nei 
movimenti, si che in società figurava molto 
meglio di Ruggeri ed io mi compiacevo di 
vederlo apprezzato tanto dagli altri e gioivo 
dei suoi trionfi; con me era buono, gentile 
« compiacente e ciò mi bastava, non avevo 
allora molte esigenze, assorbita com’ero dal 
pensiero del mio bimbo. 

In quel tempo tanto io che Margherita fre- 
quentavamo poco la società; ci dava noia 
quel cambiar continuamente d’abbigliamento 
e ci si divertiva meglio a stare insieme noi 
due e fare una vita tranquilla. 

I nostri mariti, specialmente il mio, non 
erano tanto casalinghi, ma andavano per loro 
conto al teatro o in società, ed eravamo fe- 
lici quando ci regalavano qualcuna delle loro 
serate. Ruggeri però stava più spesso con 
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noi, tanto che Manfredi diceva che ci gua- 
stava e che non era di buon genere lo star 
sempre vicino alle gonnelle della moglie. 

Di tratto in tratto si faceva qualche com- 
parsa in società, perchè Margherita, troppo 
buona, non voleva rifiutare un invito un po’ in- 
sistente, ma si finiva poi col trovarci sempre 
insieme, nel nostro angolo, come due amanti, 
e si andava tanto d’accordo che la fonte dei 
nostri discorsi era inesauribile. 

Giunse però il momento in cui il vivere 
ritirate divenne una necessità e si passavano 
le sere ora nel mio salottino. Luigi XV, ora 
nel gabinetto orientale di Margherita ammuc- 
chiando le carnicine e le cuflìettine nelle no- 
stre ceste da lavoro. A furia di farne era- 
vamo diventate maestre nell’arte di foggiare 
quegli oggetti, che si perfezionavano ogni 
giorno, poi si facevano trine finissime per 
adornare dei lettini soffici come piume e co- 
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pertine ricamate per riparare dal freddo quei 
corpicini morbidi e delicati di là da venire, 
e si lavorava sempre senza stancarci mai. 
Era una gara a chi faceva meglio e più in 
fretta; ormai n’erano ingombri i nostri salot- 
tini. Qualche volta veniva a Margherita una 
delle sue buone ispirazioni. 

— Senti, — diceva, — se si facesse una 
scelta, se si regalasse ai poveri le cose che 
abbiamo fatte nel principio quando le nostre 
mani erano ancora inesperte e non sono riu- 
scite degne dei nostri figli? Che ne dici di 
questo mio capriccio? 

Pensiamo che certe mamme non hanno 
tempo per simili cose e nemmeno danari per 
comperarle, e poi mi pare che ciò porterà for- 
tuna ai nostri figli. Naturalmente io accon- 
sentivo subito e la lasciavo seguire la sua 
ispirazione: allora era un gran da fare per 
scegliere gli oggetti più semplici e combinare 
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dei corredini per i poveri che sarebbero stati 
degni di vestire dei principi. Poi si raddop- 
piava di lena per riempire i vuoti lasciati 
nelle nostre ceste. 

Un giorno Margherita non venne e mi 
mandò a dire che non si sentiva bene. 

Era giunto il momento tanto aspettato e 
corsi da lei. Mi accolse col suo sorriso 
angelico, ma avea la faccia contratta e si ve- 
deva che soffriva molto. 

Ruggeri era assai inquieto ; girava per la 
casa come un fantasma, pareva pazzo. Io cer- 
cavo di calmarlo e infondergli un coraggio 
che non avevo. 

I medici non erano contenti, perchè pareva 
che le cose non andassero lisce come avreb- 
bero desiderato; Margherita soffriva molto, mi 
teneva le mani strette come in una morsa di 
ferro e i suoi occhi mi guardavano con una 
certa espressione che mi straziava il cuore. 
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Quando il dolore le lasciava un po’ di 
tregua e le permetteva di parlare diceva: 
— Se sapessi come si soffre 1 
Poi, secondo il suo solito, anche in mezzo 
a quelle crudeli sofferenze, dimenticava il pro- 
prio dolore per pensare a me e mi diceva: 
— Ritirati; mi fa piacere averti vicina, ma 
ti potrebbe nuocere, pensa al tuo bambino; non 
dobbiamo pensare che a noi in certi momenti. 

Io procuravo d’ esser forte, ma soffrivo 
troppo vedendola in quello stato e per amore 
dell’essere ch’io sentivo agitarmisi in seno, 
mi lasciai trascinare in un’altra stanza. 

Era un vero tormento per me esser là e 
non poterla aiutare, ero agitata, irrequieta, ad 
ogni istante mi avvicinavo all’ uscio per sen- 
tire quello che accadeva nella sua camera e 
per chiedere notizie. Seppi che era nato un 
bambino, ma troppo grosso e forte per una 
donnina delicata come Margherita; essa avea 
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avuto un momento di sollievo poi era so- 
praggiunta un’emorragia e si temeva di per- 
derla. A quella notizia non mi fu possibile 
restare tranquilla, entrai in camera e m’ac- 
costai al suo letto. Essa mi strinse la faccia 
contro la sua e mormorò con un filo di voce : 
— Mi sento morire, lo sapevo, ero troppo 
felice, ti raccomando il mio bambino, Io al- 
leverai insieme col tuo, ti raccomando anche 
il suo babbo, cerca di consolarlo.... 

Ruggeri in quel momento stava in con- 
templazione del suo bimbo e non imaginava 
la sventura che gli si preparava ; i medici non 
avevano coraggio di dirgli la verità e togliergli 
ogni speranza. Chi spera s’illude facilmente. 

Procuravo anch’io di sperare per domi- 
nare il mio dolore, col pensiero costante del 
mio stato, e contemplavo la faccia serena della 
mia amica quasi invidiandola. 

A un certo punto mi disse: 
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— Va, ora pensa al tuo bambino, ed an- 
che al mio, devi serbarti per tutt’e due, gli 
parlerai di me. — Poi mi diede un bacio 
nel quale parve esalare tutta la sua vita. 

Fu r ultimo: m’allontanai dal letto, ma 
non lasciai la camera finché non vidi spento 
per sempre il raggio di quei begli occhi che 
m’avevano consolato nei momenti più tristi 
della mia vita. 

Ormai non mi rimaneva che la missione 
di consolare gli altri; ma che cosa sarei di- 
venuta senza la benigna influenza di quegli 
occhi che mi rendevano migliore e mi spro- 
navano al bene? 

Sono ancora sorpresa che quella scossa 
non portasse alcun danno al mio organismo; 
però dopo quel giorno mi sono sentita più 
vecchia di dieci anni e la vita mi parve senza 
scopo e senza sorrisi. 
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XII. 


Se la cornice è la stessa, il quadro è molto 
cambiato. Il salottino Luigi XV non risuona 
più di allegre risate e di progetti per l’av- 
venire, e al posto consueto non sorridono 
più i begli occhi che mi facevano tanto bene. 

Sento intorno a me un vuoto come quando 
ho perduto mio padre e mi par d’ essere 
un’altra volta sola nel mondo. So che non 
ritroverò più la spensierata vivacità che mi 
facea correre con entusiasmo alle feste ed 
ai teatri; mi danno noia i colori vivaci e 
mi rincresce lasciare il lutto che ho adot- 
tato dopo la morte della mia amica. 
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Guai se non avessi il sorriso d’ un’altra 
Margherita, la mia figlia, e quello d’Alber- 
tino, il figlio della mia povera amica! 

Mi dedico ad essi interamente: ho, è vero, 
questa missione nella vita che mi sostiene, 
ma sono ancor giovane e avrei io stessa 
tanto bfsogno d’appoggio e di protezione! 

Ho un grande aiuto nel barone Ruggeri, 
ma egli è troppo compreso dei suoi doveri 
verso il proprio figliuolo per occuparsi molto 
di me. In ogni modo quando siamo riuniti 
coi nostri figli nel solito salottino, passiamo 
dei momenti meno tristi. Gi sforziamo a sor- 
ridere per i nostri bimbi e qualche mo- 
mento diventiamo bimbi anche noi per gio- 
care con loro. 

La nostra gioia è seguire attentamente il- 
risvegliarsi di quelle intelligenze bambine, di 
scoprire ogni giorno nuovi progressi e di 
raccontarci reciprocamente le nostre scoperte 
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Quando son venute le bambinaie a por- 
tarli via per metterli a letto e restiamo soli, 
facciamo dei serii discorsi sul modo di edu- 
carli e sul loro avvenire, e ci par di sentire 
aleggiare intorno a noi lo spirito buono di 
Margherita che ci approvi e sorrida. 

Non è più il dolore profondo dei primi 
giorni, ma la sua memoria è sempre viva 
in noi, e se di lei non parliamo per non 
rattristarci a vicenda, essa è spesso il sog- 
getto dei nostri pensieri. 

Qualche volta viene anche mio marito a 
partecipare ai nostri discorsi e a giocare coi 
bimbi, ma quella vita tranquilla non è fatta 
per il suo spirito irrequieto ; dopo mezz’ora, 
i bimbi lo annoiano e sente il bisogno di al- 
lontanarsi in cerca di altre emozioni. La so- 
cietà è il suo elemento e quando ha tentato 
di trascinarmi nuovamente nel suo ingra- 
naggio se ne va dicendo: 
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— La miglior cosa è seguire il proprio 
gusto, a te piace stare a casa come una re- 
clusa: buon divertimento 1 io me ne vado. 

E un fatto che la società mi annoia: se 
da ragazza rimanevo abbagliata dallo splen- 
dore delle sale illuminate, dalle signore ve- 
stite elegantemente e coperte di gemme cogli 
sguardi affascinanti, ormai sotto a tutto quello 
scintillìo non vedo che menzogna e mi fanno 
stizza quei ritrovi dove si apprezza di più 
un vestito elegante che un cuore sincero. 

Ma le mie amiche non mi lasciano in 
pace e cominciano a bersagliarmi: dicono 
che è una posa la mia, che non s’ è mai 
visto ritirarsi dal mondo per la morte d’una 
africa, e portarne il lutto per anni, e che 
devo avere il cervello poco equilibrato per 
andare a simili esagerazioni. Quelle che mi 
sono rimaste più fedeli vengono di tanto 
in tanto a tentarmi di riprendere la mia vita 


Cordelia. Il mio delitto. 
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di prima. Amelia Gandini, figlia d’ un av- 
vocato di provincia, alla quale non par vero 
d’esser stata balzata, causa un ricco matri- 
monio, nell’alta società, dove si diverte un 
mondo col suo carattere allegro, viene spesso, 
ad esortarmi a lasciare la mia vita tranquilla,, 
dicendo : 

Proprio non ti posso permettere di 
stare rinchiusa fra quattro mura, voglio che 
tu venga con me al prossimo ballo ; alla tua 
età e nella tua condizione è un dovere pren- 
der parte alla vita mondana, e poi quella 
vita piace a tuo marito e lo sai l’articolo 
del codice: la moglie deve, ecc. 

— Se tu lasci la società, essa si dimen- 
ticherà di te, — mi susurra Ida Silvani. 

Perchè si nasconde quando potrebbe 
regnare? — diceva il capitano Roberti; — 
badi che se lascia libero il campo mormore- 
ranno di lei. 
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La baronessa Sanvitale, una bella bruna 
dagli occhi sentimentali, è la sola che mi 
dà ragione. 

Essa capita spesso a vedermi nella mia 
solitudine ed ha tentalo inutilmente di occu- 
pare nel mio cuore il posto rimasto vuoto 
dalla morte di Margherita, essa mi approva 
dicendomi : 

— Come fai bene a non dar retta alle 
chiacchiere e a startene tranquilla! Non c’è 
di vero che le gioie e gli affetti di fami- 
glia. Che cos’è mai la società? Un’unione 
di gente che s’annoia insieme, un impasto 
d’invidiuzze, di pettegolezzi, di maldicenza. 
Te beata che hai avuto il coraggio di rinun- 
ciarvi! 

Ella così predicava, ma intanto era di 
tutte le feste; non c’era pericolo che ne la- 
sciasse una, e vi andava facendo la vittima, 
io non la poteva soffrire, mi pareva ipocrita* 
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quantunque tutti la dicessero una perfezione, 
un modello di bontà e di virtù. 

Io resisto per molto tempo a tutte le pre- 
ghiere e a tutte le tentazioni e non so de- 
cidermi ad abbandonare la mia vita tran- 
quilla. 

Però è qualche tempo che anche Rug- 
geri mi consiglia a riprendere la vita mon- 
dana ; io non lo capisco, forse teme che io 
mi sacrifichi per lui e per i bimbi, e vuol 
gareggiare in generosità. 

È certo che se non dò retta alle chiac- 
chiere delle amiche, la sua insistenza mi fa 
pensare. 

Una sera abbiamo avuto su questo ar- 
gomento un lungo discorso. 

Avevamo mandati a letto i bambini e si 
parlava delle feste e degli spettacoli del pros- 
simo carnevale; tutt’a un tratto egli disse: 

— Ma è proprio vero che volete vivere 
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ritirata anche quest’anno? Vi confesso che 
fate molto male e se volete un consiglio 
sincero, da amico, è di riprendere la vita 
di società. 

— Ma se non mi diverto più, se m’annoio? 

— Vi annoiate perchè ne avete perduta 
l’ abitudine; ma date retta a me, fate uno 
sforzo, ritornate in società e vi troverete 
contenta. 

Io crollavo il capo con incredulità e non 
capivo perchè mettesse tanta insistenza a 
farmi uscire dal mio guscio. 

— Guardate, — soggiunsi io, — non 
saprei davvero che andarei a fare.... Far tap- 
pezzeria è troppo presto, ballare non ne ho 
più voglia. 

— È perchè avete perduta l’abitudine; 
poi c’è la musica. 

— Dio mio! non mi parlate di musica, 
— replicai, — è la cosa per me più su- 
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blime, ma anche la più terribile: la buona 
musica non si sente tanto spesso, e l’altra è 
uno strazio, un inferno dal quale non ci si 
può salvare; si può fuggire da un seccatore 
alzandosi e andando in un’altra sala, ma 
per la musica non c’è scampo, ci perseguita, 
ci insegue, ci strazia, e poi per giunta biso- 
gna applaudire e ringraziare. Chi ci salva 
al giorno d’oggi dagli slrimpellatori di note? 
No, no, preferisco la mia casa e la vostra 
compagnia. 

Egli fece un inchino, e rispose: 

— Vi sono molto obbligato per quello 
che mi risguarda, ma mi rincresce vedervi 
cosi disillusa e stanca della vita alla vostra 
età. In società vi sono divertimenti per tutti 
i gusti ; per quelli che non vogliono saperne 
di musica e di ballo c’è sempre la conver- 
sazione ed il gioco. 

— È vero, — diss’io, — la solita con- 
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vessazione frivola e monotona, e il tavolino 
da gioco. Capisco, quello è almeno un porto 
di salvezza, un rifugio per quanti hanno 
qualche cosa da dimenticare: i vecchi, le 
gioie della gioventù; gli uomini d’affari, i 
fastidi della giornata. Intorno al tavolino da 
gioco non c’è bisogno di parlare, nè d’aver 
dello spirito, il gioco è un modo pei ricchi 
di vuotare le tasche, e pei poveri una spe- 
ranza di riempirle, è un’occupazione, è un 
divertimento, ci si può trovare l’obblio e delle 
emozioni; ma io ho la disgrazia che se prendo 
in mano le carte muoio dal sonno. 

— Avrete anche ragione, ma una signora 
come voi ha dei doveri verso la società e 
non può privarla della sua presenza, poi a 
Manfredi piace quella vfla, avete una figlia 
da condurvi un giorno o l’altro, e non sta 
bene a questo monèo far diversamente da 
quello che fanno gli altri. 
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— Ecco, sempre sacrificarsi e mai poter 
fare quello che piace. E una schiavitù, una 
vera noia! — esclamai. 

— E poi, — soggiunse ripigliando il filo 
del suo discorso, — che cosa sapete voi del 
mondo e della società che avete appena in- 
travveduta o vista come la può vedere una 
ragazza o una sposa di diciott’ anni ? Siete 
ancora troppo giovane e vi assicuro che non è 
permesso ad una donna della vostra età riti- 
rarsi dal mondo senza una ragione potente. 

Ci fu qualche minuto di silenzio, ma le 
parole di Ruggeri mi fecero pensare. Forse 
temeva ch’io volessi far quella vita per lui e 
per i bimbi, come era stato il mio primo pen- 
siero, forse invece era lui che avea desiderio 
di ritornare nel mondo e non osava farlo 
prima di me; mi balenò anche l’idea che 
la gente trovasse a ridire della mia vita 
ritirata e che ciò gli facesse dispiacere. 
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— Insomma, — conclusi col dire, — 
già che ci tenete tanto, voglio contentarvi; 
ma badate che dovete venir anche voi a 
farmi da cavaliere. 

— Per me è differente, alla mia età se 
n’è già avuto abbastanza; però se vi fa pia- 
cere ci verrò, non foss’altro per rifugiarmi 
intorno al tavolino da gioco. 

— Dunque siamo d’accordo, — diss’io; 
— nella prossima stagione i giornali po- 
tranno annunciare ai quattro venti che la 
contessa Ilda Manfredi è ricomparsa sulla 
scena del mondo e siate pur certo che le 
amiche poco benevole diranno che sono ri- 
masta nascosta tutto questo tempo per fare 
maggior effetto. 
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Dopo molti anni di riposo, eccomi nuo- 
vamente slanciata nel gran mondo ; lo trovo 
cambiato, ma non migliorato, forse sono io 
che sono invecchiata e la solitudine m’ ha 
resa più difficile da contentare. 

Però faccio una scoperta ; se non si è più 
suscettibili di divertirsi in mezzo alla gente, 
ci si può almeno stordire, e questo è il caso 
mio. Per stordirmi davvero, per non pensar 
più a cose malinconiche, vado dappertutto 
-come se quella vita fosse il mio ideale. An- 
che Ruggeri ha mantenuta la sua parola, 
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■va, viene, fa quattro chiacchiere colle signore, 
poi si rifugia intorno al tavolino da gioco. 

In società ho avuto anche una sorpresa, 
ho trovato mio marito tanto brillante che 
noi mi sarei mai immaginato. Egli è il be- 
niamino delle signore, è molto ricercato nei 
loro crocchi, le intrattiene con aneddoti pia- 
cevoli e piccanti ch’egli dispensa come roba 
sua, ma che certo impara nei frivoli giornali 
francesi che legge continuamente quando è 
in casa. 

Da una parte mi dà ai nervi questa sua 
popolarità, e quando lo sento chiamare con 
tanta confidenza dalle mie amiche : « Man- 
fredi, venga qui. — Conte, mi racconti che 
cosa ha fatlo ieri.... — Andiamo, su, qualche 
bella storiella » e lo sento chiamare sem- 
plicemente Manfredi, mi pare che mi rubino 
qualche cosa di mio; ma d'altra parte sono 
orgogliosa dei suoi trionfi, e quando ha ben 
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fatto ridere le signore e se lo sono dispu- 
tato a destra e a sinistra, io me lo porto 
a casa tutto per me, mi sento felice ed or- 
gogliosa. 

Anch’egli si mostra molto contento della 
sua Ilda ora che prende una parte maggiore 
alla sua vita ed ha i suoi medesimi gusti; la 
trova più bella nei suoi vestiti eleganti da 
società, l’ammira, ed è quasi una ripetizione 
della luna di miele. 

— Così mi piace, — egli mi dice sempre, 
— se continuavi come prima mi sarebbe 
sembralo d’aver sposato la mia nonna ; non 
puoi credere come invecchi una donna 
quello starsene chiusa tutto il giorno, intri- 
stisce come un fiore che vive nell’ ombra. 
Ora sì, sei una moglie degna di me, bisogna 
sentire che cosa si dice di te ; è un coro 
d'elogi, sei bella, sei elegante, compita, se- 
ducente, ne sono quasi geloso. 
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Confesso che questa recrudescenza d’affetto 
in mio marito mi fa molto piacere e rin- 
grazio in cuor mio Ruggeri d’ avermi con- 
sigliato a riprendere la mia vita di società. 
Quando vedo come mio marito sijdiverte, capi- 
sco che se io non mi fossi mostrata, egli mi 
sarebbe forse sfuggito e sono contenta d’aver 
presa questa risoluzione. 

Mi vado abituando di nuovo a quella fan- 
tasmagoria di cose e di gente, è una vita 
febbrile, vertiginosa che non lascia più tempo 
per il raccoglimento e l’intimità, e non vado 
a casa che per riposare. M’occupo un po’ 
meno dei bimbi e ne ho rimorso, ma in 
compenso m’occupo un po’ più di mio ma- 
rito, siamo come due sposi novelli: si va, si 
corre, ci si diverte sempre insieme e sempre 
contenti. Vorrei che questa vita durasse sem- 
pre, mi riconcilio quasi col mondo e colla 
società che mi ha procurato un aumento 
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nell’affetto di Manfredi... ma non è che un 
bel sogno: anche questo periodo di felicità 
passa come una meteora luminosa. 

Mio marito decisamente ha il gusto della 
varietà come un fanciullo viziato e già co- 
mincia a trovare che quell’esser sempre as- 
sieme dopo tanti anni di matrimonio non è 
di buon genere, che una signora entrando 
in una sala fa miglior effetto quando non 
è al braccio del marito, già mi lascia andar 
con qualcuno dei nostri amici e mi raggiunge' 
più tardi. Trova sempre qualche pretesto per 
lasciarmi la mia indipendenza e riacquistare 
la sua, e intanto sento che mi sfugge, mi 
scivola di mano; faccio ogni sforzo per trat- 
tenerlo, ma è peggio, si ribella, vuol ripren- 
dere la sua libertà, il mio cuore soffre e pago 
caramente a prezzo della mia pace i giorni 
che ho goduto di perfetta felicità. È vero, 
mi lascia libera di circondarmi di uno stuolo 
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d’ammiratori e certo non me ne mancano,, 
anzi aumentano mano mano ch’egli mi ab- 
bandona; s’ io fossi un po’ più frivola e 
vana mi sentirei soddisfatta di tutte le dolci 
parole che mi susurrano all’orecchio, ma non 
ne faccio caso, le sto a sentire tanto per 
passare il tempo e poi perchè anche a non 
crederci certe espressioni fanno sempre pia- 
cere, ma non lasciano in me nessuna traccia 
profonda, tutta intenta come sono ad occu- 
parmi di mio marito, che oramai non pensa 
che a corteggiare le altre signore e a rendere 
omaggio alle nuove stelle che sorgono sul- 
l’orizzonte. 

Intanto fra il profumo delle dame eleganti, 
tra il fumo delle sigarette salgono delle voci, 
dei rumori dalle sale illuminate. Ad ogni 
dama si affibbia un cavaliere, un corteg- 
giatore, ogni signore sospira per qualche 
dama, si osservano i gesti, s’interpretano le: 


■occhiate, non sfugge nulla, non si perdona 
a nessuno, si ripetono nomi, si sfrondano 
reputazioni; è uno spiarsi reciproco, una mal- 
dicenza che invade tutto e tutto avvelena. 
E un aspetto nuovo in cui mi si presenta 
la società, al quale non avevo ancora badato. 
Per molto tempo non mi curo nè di quelle 
chiacchiere nè di quelle malignità che volano 
nell’aria e le scaccio come il ronzìo di zan- 
zare importune lasciandomi trascinare dalla 
corrente di quella vita frivola e oziosa per 
forza d’abitudine, per inerzia, per non pen- 
sare ad un altro cambiamento. 

Ma in mezzo a tutte quelle chiacchiere 
sparse al vento e susurrate tra le figure 
d’una contraddanza un nome mi ferma, 
quello di mio marito. 

Egli si diverte, conosce perfettamente l’arte 
di sedurre le signore, è molto fortunato, nes- 
suna sa resistergli. 
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Non sono che vaghe parole lanciate con 
leggerezza, pure mi penetrano nel cuore e 
nel cervello e mi fanno sorgere un dubbio 
che mi avvelena resistenza. 

Sono divenuta incredula, sospettosa, os- 
servo attentamente mio marito, conto le ore 
che rimane lontano, in casa, osservo la sua 
fisonomia, noto le sue parole. 

Egli si accorge della mia vigilanza e mi 
fa capire che lo annoio; un giorno perde la 
pazienza, e mi dice: 

— Si può sapere perchè mi vorresti ora 
tener legato alla catena come un cagnolino? 

Io che odio le finzioni non posso tacere 
e dico: 

— Sono gelosa; ecco. 

Egli si "mette a ridere e dice che sono 
una bimba e che certo dò ascolto alle chiac- 
chiere della gente. 

— E vero, — io dico, — sono una 
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sciocca, ma non c’è fumo senza fuoco, e un 
po’ di vero ci dev’essere anche nelle chiac- 
chiere della gente. 

— Ebbene, allora anch’io, se dovessi dar 
retta a quello che si dice, dovrei essere ge- 
loso di Ruggeri e proibirti di riceverlo; ma 
ho fede in lui e in te e non dò retta alle 
voci che corrono. 

— Perdono, sono una sciocca, — diss’io, 
convinta da quell’argomento e felice di poterci 
credere. Infatti anch’egli mi ripeteva quello 
che sentii ronzare nell’aria intorno a me; il 
mondo era tanto cattivo da trovare a ridire 
sulle cose più innocenti. Poiché avevo un 
amico che veniva spesso a passar qualche 
ora in casa mia, col quale m’intrattenevo 
dei nostri figli, quest’amico doveva avere un 
secondo fine. Ma nell’istessa guisa potevàno 
aver calunniato anche Manfredi. 

Però s’ha un bel dire: una volta entrato 
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in cuore un sospetto non si può scacciarlo 
tanto facilmente, e quantunque fossi in ap- 
parenza più calma, pure al mio occhio so- 
spettoso ed indagatore non isfuggiva la più 
piccola cosa, e mi bastava veder mio marito 
distratto e irrequieto perchè il dubbio sor- 
gesse nuovamente a turbare la mia esistenza. 
Nel mio cuore intanto disprezzavo il mondo 
ciarliero che s’occupava degli altri inventando 
calunnie, e mi meravigliavo come avesse po- 
tuto trovar a ridire sulle mie relazioni con 
Ruggeri, mentre facea mostra di non badare 
alle assiduità del conte Ariberti il quale mi 
seguiva come la mia ombra, mi perseguitava 
colle sue dichiarazioni, e per quanto mi fosse 
indifferente non riescivo a liberarmene. 

Una sera mi raggiunse mentre me ne stavo 
nel vano di una finestra sola coi miei pensieri. 

— A che pensate, qui tutta sola? — mi 
disse. 
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— A nulla e a nessuno. 

— Non credo che una signora così bella e 
sensibile non pensi ad alcuno, non abbia una 
immagine nel cuore che lo riempia e riscaldi. 

— Ebbene, si, penso a mio marito. 

— È impossibile, — disse con un riso 
beffardo. 

— Perchè? — chiesi indignata. 

— Perchè non lo merita. 

— Che ne sapete voi? 

— So quello che tutti sanno. 

— Chiacchiere. 

— Fatti; non chiacchiere soltanto. 

A quelle parole la mia mente piuttosto 
distratta si concentra, la mia attenzione si fa 
più intensa e dico : 

— Sentiamo questi fatti. 

Egli voleva schermirsi, voleva andarsene, 
ma il mio sguardo si posò nel suo quasi ip- 
notizzandolo, e aggiunsi: 
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— Parlate. 

— E sia; già che lo volete, forse dopo 
sarete meno crudele. 

E mi narrò a bassa voce come mio marito 
avesse degli appuntamenti con una signora in 
una casa sospetta in via Torino e mi disse 
anche il numero. 

— E chi è questa donna? — diss’io. 

— E un mistero, perchè è troppo impel- 
licciata e porta il velo troppo fitto. 

— E alta, bassa, grassa, snella? suvvia 
ditemi tutto. 

— E alta, snella, elegante. 

Io ormai non lo udivo più e guardavo mio 
marito che stava scherzando con la signora 
Nardi, la quale era piuttosto matura, ma alta 
e snella. 

— Non è certo quella, — disse il conte, 
— vostro marito si diverte e scherza con lei 
e poi ride delle sue velleità giovanili; ma 
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non ci pensi, vede, tutti fanno cosi, anche il 
conte Orlandi con una moglie tanto bella, il 
Sanvitale con una moglie cosi virtuosa. Per- 
chè del resto crucciarsi la vita? si vendichi 
e sarà molto meglio. 

Io m’alzai indignata e non volli ascoltarlo 
più oltre, e quando una signora che corrispon- 
deva ai connotati datimi da Ariberti mi si av- 
vicinò per invitarmi ad una serata in casa sua, 
le risposi sgarbatamente, tanto che essa fece 
un gesto come se volesse dire: — È pazza. 

Un momento mi parve di vedere un cenno 
d’intelligenza fra mio marito e la baronessa 
Sanvitale e mi avvicinai a loro, ma la ba- 
ronessa era tanto infervorata a biasimare 
ogni colpa ed ogni leggerezza, lo faceva con 
parole cosi sinceramente convinte, che tutti 
i miei sospetti sparirono e fui con lei più 
gentile del solito. 

Avevo la tempesta nel cuore, ma mi fa- 


— 135 — 


cevo forza nella speranza che qualche pa- 
rola, qualche gesto, mi mettesse sulle traccie 
della mia rivale, perchè sentivo che esisteva 
davvero, che non c’era più dubbio. 

Ascoltavo intanto i discorsi che si facevano 
intorno a me. 

Si parlava di infedeltà coniugali, un di- 
scorso che m’ interessava , ma m’ accorgevo 
che su questo punto nessuno la pensava 
come me, anche con Ruggeri ero agli anti- 
podi. Egli sosteneva che certi fatti sono una 
necessità della vita, la quale sarebbe altri- 
menti troppo monotona. 

Io gli dissi se avesse trovato una necessità 
della vita che sua moglie lo tradisse. 

Rispose che avrebbe fatto il possibile per 
non meritarlo. 

Poi si venne a parlare di quelli che in simili 
casi fanno degli scandali, delle pubblicità. Mio 
marito disapprovava e diceva che quando ci 


sono figliuoli, non si deve far troppo chiasso; 
io m’irritai e dissi un po’ vivacemente: 

— S’io scoprissi d’csser tradita farei dav- 
vero uno scandalo. — Così dicendo osservavo 
mio marito e abbracciavo nel mio odio tutte 
quelle signore che si dicevano mie amiche. 

Più tardi egli mi rimproverò dicendo che la 
mia condotta non era stata degna d’una si- 
gnora par mia, che m’ero lasciata trasportar 
troppo dalla mia vivacità. 

Io alzai le spalle con indifferenza per 
mostrare che non mi curavo nè della sua dis- 
approvazione, nè delle chiacchiere del mondo, 
di quella gente egoista che la pensava tanto 
diversamente da me. 

Ero troppo infelice, e in quelle sale dorate, 
in mezzo a tutta quella gente cosi spensierata 
mi trovavo sola come in un deserto. 
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XIV. 


Se qualche volta mi stordivo in mezzo 
alle feste, avevo anche delle ore di reazione, 
nelle quali mi racchiudevo nella solitudine 
della mia casa e non volevo vedere nessuno. 
In quelle eterne ore d’ isolamento sognavo, 
fantasticavo, rifacevo la mia vita passata e 
pensavo al sogno di felicità che avevo tanto 
accarezzato nella mia mente e che mi si 
dileguava per sempre. Ormai non avevo più 
illusioni, e la fede in mio marito era scossa 
nel punto stesso che il mio amore per lui 
si era fatto più vivo. 


Come ciò era avvenuto? Non sapevo spie- 
garmelo. 

L’avevo sposato per riflessione e senza en- 
tusiasmo. l’avevo amato con calma, tranquil- 
lamente, come una buona moglie, poi tutt’a 
un tratto il mio amore s’ era cambiato in 
una vera passione, proprio nel punto ch’egli 
mi abbandonava. 

Capisco, era una cosa irregolare, tutto l’op- 
posto di quello che avviene ogni giorno, e 
questo fatto che avrebbe potuto essere ori- 
gine d una immensa felicità si cambiava in- 
vece per me in un vero martirio. Ma qual 
n’era la causa? 

Forse fu il vederlo tanto apprezzato e di- 
sputato dalle altre signore, forse fu causa quel 
periodo d’ammirazione, di devozione ch’ebbe 
per me e che passò con troppa rapidità; ma 
che strazio il sentire di amarlo di più ap- 
punto quando stava per sfuggirmi e il dover 


sopportare la sua indifferenza che mi pene- 
trava nel cuore come la lama di un pugnale! 

Nei momenti di maggior calma pensavo di 
mostrarmi a lui sotto un aspetto più seducente, 
studiavo nuove eleganze e raffinatezze per 
riafferrarlo; come il naufrago, mi attaccavo 
all’ ultima tavola di salvezza. Non ho certo 
il rimorso di non aver tentato ogni mezzo 
per farlo ritornare a me. Nelle poche ore 
che stava in casa, procuravo di fargli le mi- 
gliori accoglienze, di indovinare i suoi desi- 
dera per appagarli, invitavo i suoi amici pre- 
feriti tanto per trattenerlo più a lungo presso 
di me; ma tutto era inutile, egli in casa s’anno- 
iava e non tentava nemmeno di nasconderlo. 

La mia era una lenta agonia alla quale 
avrei preferito mille morti. Ero ridotta al punto 
d’essere contenta quando Io vedevo di cattivo 
umore. 

Erano talvolta giornate terribili, nelle quali 
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sgridava i domestici, rimproverava Marghe- 
rita, metteva la casa a soqquadro; ma in 
quei momenti la mia faccia si rischiarava, 
mi sentivo come sollevata e quasi felice, già 
che la sua felicità non dipendeva più da me. 

Succedeva tutto l’ opposto quando lo ve- 
devo ilare , contento e felice ; allora ero io 
che diventava nervosa, irascibile, di cattivo 
umore. 

Rinuncio a descrivere tutta la mia vita in 
quel periodo di tempo, soltanto a pensarci 
sento rinnovarsi in me l’agitazione e il do- 
lore di quei momenti pieni d’agitazione. 

Ero pazza di amar tanto un uomo come 
lui ed invidiavo quelle donne che in casi 
simili, scacciano dalla mente i tristi pensieri, 
non si curano di scoprir nulla e s’immergono 
nella calma e nella pace della vita domestica. 
Ma io sono di tutt’ altro carattere, ho sempre 
odiato le mezze misure, le cose incerte, per 
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cui ero decisa di andare sino in fondo, di 
scoprire la mia rivale e ingoiare fin l’ultima 
goccia del veleno che amareggiava la mia 
esistenza. 

Un giorno vedo mio marito più allegro 
del solito, la mattina aveva ricevuto un vi- 
gliettino, l’avevo saputo dalla mia cameriera; 
durante la colazione chiacchiera ed è di buo- 
nissimo umore come non era più stato da 
molto tempo, è gentile e grazioso con me, 
affettuoso con Margherita; poi va nella sua 
camera ed esce tutto elegante e profumato, 
fa attaccare il cavallo al cupè e se ne va 
canterellando, allegro come un uccelletto. 

Io soffrivo di quella sua allegria insolita, 
tanto più che nei giorni passati l’avevo ve- 
duto un po’ preoccupato, e gli chiesi dove 
andasse, ma ebbi la solita risposta: — Degli 
affari urgenti da sbrigare che non mi inte- 


ressavano. 
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Baje! ero certa che andava ad un appun- 
tamento colla bella incognita. 

Quando udii il rumore della carrozza che 
rientrava feci chiamare il cocchiere per in- 
terrogarlo. 

Non era degno di me quello che facevo, 
ma ormai non badavo più ai mezzi per giun- 
gere al mio scopo. 

Quando il cocchiere entrò nel salotto stavo 
lavorando seduta nella mia poltroncina. 

Non sapevo come cominciare ad inter- 
rogarlo e mi sentivo la faccia in fiamme; 
cercai però di assumere un’aria disinvolta 
e dissi senza alzar però gli occhi dal ri- 
camo 

— Come siete ritornato presto I e fin dove 
l’avete accompagnato? 

— Fino in via Torino al numero 55. 

— Ah si, ho capito, e non v’ ha fatto 
aspettare ? 
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— Il signor conte ha detto che per oggi 
non aveva più bisogno di me. 

— Va bene, — diss’io congedandolo, — 
se avrò bisogno della carrozza vi farò av- 
vertire. 

Appena fui sola, gettai via il lavoro con 
atto nervoso e mi misi a passeggiare su e 
giù per la stanza onde calmare i miei nervi 
agitati. 

Dunque non v’erapiù dubbio: quell’indi- 
rizzo che mi aveva susurrato Ariberti, che 
mi era stato indicato da una lettera ano- 
nima alla quale non avevo voluto credere, 
mi veniva confermato dal mio domestico. 

In quel primo impeto avrei voluto farmi 
condurre in quel luogo e sorprendere mio 
marito , e scoprire la mia rivale , ma ero 
troppo agitata, era meglio differire a un altro 
giorno. Frattanto avrei potuto calmarmi e 
maturare pazientemente la mia vendetta. Ciò 
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non toglie che non mi vi recassi coll’immagi- 
nazione, e mi parea di vederlo felice assieme 
alla mia rivale dimenticarsi di me e del 
mondo intero e passare rapidamente quelle 
ore che a me sembravano eterne. Mi pareva 
di udire le sue parole dolci, insinuanti, che sa- 
pevo per prova come andavano dritte al cuore, 
lo vedevo gentile, grazioso come sapeva esser 
lui quando ci si metteva di buona voglia, 
mi pareva di udire la sua voce, di vederlo 
col volto illuminato di felicità, cogli occhi 
che mandavano lampi e il sorriso affascinante. 
Io fremevo, quei pensieri erano per me un 
nuovo strazio; ma c’è una voluttà anche nel 
dolore, e in quel momento godevo quasi di 
rendere più profonda e più dolorosa la mia 
ferita. 

Giravo su e giù per il mio salottino come 
una belva in gabbia, mi fermavo distratta- 
mente davanti agli oggetti senza vederli, aprivo 


un libro, provavo a leggere, ma nulla serviva 
a togliermi ai miei pensieri. Sentivo che il 
cervello mi si scombuiava. Non avevo più 
coscienza del tempo, ogni minuto che passava 
era una nuova agitazione, un nuovo dolore, 
la testa mi scoppiava e mi pareva di diventar 
pazza. 

Doveva esser l’ora del tramonto perchè 
le cose intorno a me prendevano dèi con- 
torni indecisi e i colori si fondevano insieme 
nella tinta grigia di quell’ora. Le mie forze 
erano esauste e me ne stavo accasciata nella 
mia poltroncina, accanto al foco, la sola cosa 
che mettesse una nota gaia in quell’ambiente 
di tristezza, accresciuta anche da una gior- 
nata nebbiosa d’inverno. 

Ero stanca e non pensavo più a nulla quando 
mi venne annunciata la visita di Ruggeri. 

Egli era sempre il mio amico fedele e in 
quel momento 1’ accolsi come un salvatore. 
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Egli veniva infalli ad interrompere il corso 
dei miei tristi pensieri, e portarmi forse il 
conforto d’.una parola amica. 

Non gli sfuggi la mia agitazione e mi 
chiese se io fossi ammalata. 

Il mio cuore traboccava, ero in un punto 
in cui ini sarebbe stato difficile sopportare 
da sola tutto il peso dei miei dolori, e mi 
confidai a lui, e gli apersi il mio cuore, gli 
raccontai le mie pene come ad un amico, 
ad un padre, ad un confessore. 

Era tanto tempo che soffrivo, mio marito 
non mi amava più, non si curava più di me; 
peggio ancora, egli mi tradiva, non avevo più 
dubbi, ne ero certa, ed anche quella mattina.... 
forse in quel momento.... Oh era un pensiero 
terribile! soffrivo troppo e volevo morire. 

Le parole mi uscivano di bocca mio mal- 
grado, ero confusa, balbettavo, deliravo come 
se avessi la febbre. 
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Egli si era avvicinato e mi parlava dol- 
cemente, con calma, ragionando. Non dovevo 
poi andare all’esagerazione, dovevo pensare 
un po’ meno a mio marito e un po’ più alla 
mia salute tanto preziosa ; anche se fosse stato 
vero, erano cose che succedevano tutti i giorni 
e io non doveva crucciarmene oltremisura. 

Il mio cuore era pieno di amarezza, mi 
veniva meno la parola, mormoravo solo frasi 
interrotte. 

Egli continuava a susurrarmi nell’orecchio 
parole di conforto. 

Facevo male, lo amavo troppo mio marito, 
non lo meritava; se me ne fossi curala un 
po’ meno sarei stata più felice. No, egli non 
voleva vedermi soffrire a quel modo, i miei 
occhi non erano fatti per le lagrime; e in- 
tanto mi si avvicinava sempre più, mi pren- 
deva la mano ardente fra la sua e mi ac- 
carezzava come fossi stata una bimba. 
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Io lo lasciava dire e fare, non avevo la 
forza di reagire. 

Intorno tutto era silenzio; mano mano che 
le ombre aumentavano, gli oggetti si facevano 
piu confusi, le idee nel mio cervello si con- 
fondevano ancora di più, — quando sentii 
come in un sogno la voce di Ruggeri farsi 
più dolce e le sue mani più carezzevoli, egli 
teneva la mia testa appoggiata sulla sua spalla 
e parlava, parlava sempre colla sua voce 
lenta, melodiosa. Voleva consolarmi, voleva 
farmi felice lui; era tanto tempo che pensava 
a me, ma s’io fossi stata felice avrebbe soffo- 
cato il suo affetto e non avrebbe turbata la 
mia felicità, mentre ora invece.... Io ero 
nata per le gioie della vita, avea sofferto 
tanto anche lui, e mentre parlava cosi a 
scatti, mi veniva accarezzando la testa, i 
capelli, gli occhi, colla sua mano sempre più 
agitata e tremante. Fu come un lampo; 


compresi, mi riscossi e m’allontanai impe- 
tuosamente. 

Era dunque verol Non era più concesso 
fidarsi di nessuno, non esisteva l’amore, non 
si potea credere all’amicizia, che disillusione! 
e caddi sulla poltrona dando in uno scoppio 
di pianto. 

Vi fu un momento di silenzio ; fra le mie la- 
grime e il mio turbamento, sentivo il suo respiro 
affannoso, lo indovinavo agitato, confuso, tre- 
mante, poi lo udii fare alcuni passi per avvici- 
narsi a me; ebbi paura, mi alzai con impeto 
e toccai il bottone del campanello elettrico. 

Egli fece per andarsene, gli feci cenno di 
rimanere un minuto, non volevo infliggergli 
quell’umiliazione davanti al mio domestico, 
al quale ordinai di accendere il lume sgri- 
dandolo d’averci lasciati al buio. 

Avevo bisogno di sfogarmi, e quella sgri- 
data mi fece bene. 
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Quando un raggio di luce rischiarò il mio 
salottino e tutti gli oggetti ripresero forma 
e colore e vidi Ruggeri in piedi, confuso come 
un delinquente, colla testa bassa, provai un 
sentimento di compassione. Infine non era 
peggio degli altri. 

I miei sguardi si fermarono sul ritratto 
di Margherita, ebbi quasi un’allucinazione, 
mi parve di vederla viva in mezzo a noi e 
che ci guardasse con aria di rimprovero. 

Quella luce ci avea posti entrambi in una 
situazione incomoda, bisognava rompere il 
silenzio, mi feci coraggio. Addio — dissi, — 
compiangetemi, tutto è crollato intorno a 
me, una vera rovina! 

Egli tentò di balbettare qualche parola, 
mi parve d’udire la parola perdono; poi 
la porta si richiuse dietro di lui, udii un 
rumore di passi che si perdevano in distanza, 
poi più nulla, la solitudine, l’abbandono, e 
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sempre il peso dei miei pensieri, l’ansia del 
mio povero cuore. 

Non so quanto tempo rimasi sulla pol- 
trona accasciata accanto al fuoco colla lesta 
che pareva mi volesse scoppiare. Le tempie 
mi martellavano, e un dolore forte, terribile 
mi toglieva ogni sentimento, e quasi benedivo 
quel dolore che mi annientava la facoltà di 
pensare. 

Il male fisico vinse; ebbi appena la forza 
di andare in camera mia, gettarmi sul letto 
e seppellire il mio capo ardente in mezzo 
ai guanciali ; il mondo poteva ormai capo- 
volgersi, mio marito tradirmi, non sentivo 
che la mia forte emicrania. La tortura fisica 
avea in quel momento preso il sopravvento, 
ed io non avevo fatto altro che cambiar sof- 
ferenza. 
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XV. 


Quando mi svegliai la mattina appresso 
mi parve d’ esser stata vittima d’ un sogno 
opprimente ; ma mi richiamò alla realtà della 
vita una lettera di Ruggeri, nella quale mi 
chiedeva umilmente perdono d’un momento 
d’obblio. 

Dunque non era stato un sogno: anche 
lui come tutti gli altrii e intanto per me un 
altro ideale crollato. Gettai nel cestino la 
lettera, non sentendomi la voglia di rispon- 
dere in quel momento. Mi sentivo troppo 
affranta. Gli avvenimenti del giorno prima 
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mi apparvero in tutta la loro luce, mi sen- 
tivo infelice, abbandonata, non credevo più 
a nulla. 

Nella vita m’ero formata due ideali, che 
mi facevano sembrare meno dolorosa 1’ esi- 
stenza, c li vedevo crollare tutti e due ad 
un tratto precipitosamente. Avevo creduto 
nell’amore e nell’amicizia e pensavo che se 
uno di questi sentimenti m’avesse tradita, 
avrei trovato nell’altro speranza e conforto; ed 
ecco che mi abbandonavano tutt’e due con- 
temporaneamente. 

Mio marito mi tradiva, ne ero certa, il suo 
tradimento lo sentivo nell’aria, negli sguardi 
degli amici e perfino nel contegno dei do- 
mestici, ma più di tutto nella sua indifferenza 
per me. Avevo creduto nell'amicizia ed ora 
comprendevo chiaramente che una donna gio- 
vane non può aver degli amici, le altre donne 
diventano in breve delle rivali, e gli uomini 


degli amanti ; in quel momento ne conoscevo 
per prova tutta la terribile verità. Glie cosa 
potevo fare, sola, senza un cuore fidato a 
cui chiedere consiglio e conforto? 

Come sarei stata felice di non poter pen- 
sare a nulla, e come invidiavo quelli che 
scacciano i tristi pensieri e sopportano con 
indifferenza le più crudeli delusioni I 

Come invidiavo in quel momento gli egoi- 
sti, quelli che pensano che la vita è breve 
e non vai la pena di crucciarsi troppo 1 Come 
avrei voluto imitarli! ma non si può coman- 
dare al proprio carattere, non si può frenare 
la propria fantasia c la mia correva, correva 
senza concluder nulla. 

Il peggio si è che tult’intorno a me au- 
mentava il mio dolore; e neppur la mia figlia 
Margherita avea virtù di cambiare un tal 
ambiente: la sua vocina che una volta mi 
andava dritta al cuore, non mi commoveva 
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più; mi faceva delle domande alle quali ri- 
spondevo a sproposito. 

Anche lei era infelice, poverina 1 Da qual- 
che giorno non veniva più Alberto a gio- 
care con lei, e mi andava dicendo colla sua 
vocina e colle lagrime agli occhi: — Senti, 
mamma, se Alberto non viene e tu non mi 
dai retta, mi annoio e faccio dei capricci; 
ma io non le badavo, nessuna cosa avea 
il potere di togliermi ai miei tristi pensieri, 
alle divagazioni della mia fantasia. 

Quella vita non poteva continuare, avevo 
bisogno di far qualche cosa; e visto che la 
gioia e la felicità m’ avevano abbandonata, 
volevo immergermi tutta nel mio dolore, e 
colla simulazione scoprire tutt’intcro il tradi- 
mento di mio marito, e poi vendicarmi in un 
modo o nelfaltro. 

Ero risoluta di tentare qualunque mezzo 
per giungere al mio intento; non avevo, è 


— 166 — 


vero, delle idee chiare nè un piano presta- 
bilito, ma mi sarei lasciata governare dagli 
avvenimenti; ero divenuta fatalista. Non aven- 
do più amici, non mi confidavo a nessuno 
ed ero sola a sopportare lutto il peso del 
mio dolore. 1 miei conoscenti quando mi ve- 
devano cupa e distratta mi chiedevano che 
cosa avessi. 

— Sono i nervi — rispondevo ; e con- 
tinuavo la mia vita calma in apparenza, ma 
agitata, tempestosa nelle intime fibre del- 
l’anima mia. 

Prima di lutto volevo conoscer la mia ri- 
vale ; dovea esser molto astuta se sapea na- 
scondersi così bene che nessuno avea osato 
pronunciare un nome. Ma ci sarebbe ca- 
duta nelle mie mani; allora mi sarei ven- 
dicata e le avrei inflitto una parte almeno 
delle mie sofferenze. 

È certo che non avrei perdonato ; ammiro 


— 167 — 


quelle che in simili casi perdonano, ma non 
mi sentivo d’imitarle. 

Amata, sarei stata buona, dolce, paziente, 
come la mia mamma; tradita, mi sentivo fiera, 
terribile come mio padre in certi momenti. 

Nella solitudine delle lunghe serate, che 
ormai passavo sola nel mio salottino, inven- 
tavo mille modi di vendetta, ai quali rinun- 
ciavo vedendo la impossibilità di effettuarli. 

Ora speravo che la mia rivale avesse un 
marito e mi proponevo di rivelargli la sua 
infedeltà in modo che mi potesse vendicare; 
qualche altra volta sognavo di sorprenderla 
insieme con Manfredi e di fare uno scan- 
dalo. Ma chi era poi questa mia rivale? 
Forse una che si diceva mia amica? Le 
passavo tutte in rivista senza potermi fermare 
su alcuna, ma abbracciandole tutte nel mio 
disprezzo all’idea che colei che mi tradiva 
fosse nel loro numero. 
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Volevo sapere, saper tutto fino alla fine; 
ormai la mia curiosità era irresistibile; volevo 
far chinare il capo a quella che mi avea 
rubato l’amore di mio marito, la mia felicità. 

Avevo saputo il luogo dove si trovavano, 
e per molti giorni hp girato intorno a quella 
casa, come una pazza, senza scoprir nulla. 
Era un fabbricato immenso a molti piani, 
dove in ogni appartamento abitava una quan- 
tità d’inquilini d’ogni specie. Una di quelle 
case dove, nelle grandi città, si trova la sarta 
accanto all’artista, l’operaio vicino al nego- 
ziante, una specie di Babilonia dove si va e 
si viene passando inosservati. 

Dirimpetto scopersi un’oflclleria, e pensai 
di farne il mio posto d'osservazione. Appena 
mio marito usciva di casa andavo in quel 
posto, mi sedevo presso l’invetriata e tran- 
quillamente, mangiando pasticcini, stavo cogli 
occhi fissi alla casa dirimpetto. 


— 159 — 


La signora Angiolina padrona dell’ offcl- 
leria dovea esser contenta della mia assiduità 
al suo negozio e del consumo di paste ch’io 
facevo continuamente. 

Ero già una vecchia conoscenza per lei 
e mi accoglieva sempre col più grazioso dei 
suoi sorrisi e fra un avventore e l’altro mi 
faceva dei racconti più o meno interessanti 
ch’io ascoltavo mollo distrattamente, immersa 
com’ero nei miei pensieri e in osservare la 
gente che passava per via. 

Avrà creduto che fossi una signora molto 
golosa, oppure che avessi una preferenza spe- 
ciale per i suoi pasticcini, ma è certo che era 
contenta di vedere il suo negozio tanto ap- 
prezzato da una signora elegante, e non 
sapeva come mostrarmi la sua gratitudine. 

Per molli giorni mi riempii lo stomaco di 
pasticcini e ascoltai inutilmente le chiacchiere 
della signora Angiolina, che mi confidava i 


suoi dispiaceri domestici e mi narrava di un 
suo figliuolo che non avea voglia di studiare. 
A furia di osservare la casa di faccia avevo 
imparato a memoria tutte le ditte commer- 
ciali di quel tratto di contrada, ma nulla 
che fermasse la mia attenzione e confermasse 
i miei sospetti. 

Un giorno però, mentre osservavo per la 
centesima volta la ditta della signora Rosa 
Labbè guantaia che occupava tutto il balcone 
centrale della casa che non perdevo mai di 
vista, vidi fermarsi appunto la mia carrozza 
davanti alla porta, e scendere proprio lui 
mio marito, ed entrare con passo affrettato 
dopo aver fatto cenno alla carrozza d’ an- 
darsene. 

Mi sentii venir le fiamme alla faccia, il 
cuore mi batteva forte forte. Certe cose per 
quanto aspettate non mancano mai di fare 
un certo effetto. 




— Si sente male ? — mi chiese la si- 
gnora Angiolina. 

— No, — risposi, — non è nulla, è 
passato. 

Volle ad ogni costo versarmi un bicchie- 
rino di menta glaciale dicendo: — Prenda, 
le farà bene, forse avrà preso un po’ di 
freddo; è una giornata tanto umida I 

Infatti il cielo era grigio e cominciava a 
scendere un’acquerugiola che penetrava nelle 
ossa. 

Io non staccavo gli occhi dalla porta della 
casa dirimpetto osservando attentamente quelli 
che entravano ed uscivano. 

Era un viavai di gente in quella casa da 
non potersi raccapezzare. 

Entravano molte signore, ma nessuna area 
l’apparenza di qualche cosa di sospetto. 

Io pensavo : — Nò, il mio cuore mi dice 
che non è quella. 


COBDEMA. Jl 


delitto. 
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Dopo qualche minuto, che mi parve eterno, 
si fermò là davanti una carrozza di piazza; 
mi pare ancora di vederla, dipinta in verde 
cupo, col cavallo grigio, magro, segnata col 
numero 24. 

Lo sportello s’aperse in fretta e ne scese 
una signora alta, snella, elegante, vestita di 
lana color turchino con un velo fitto intorno 
alla faccia, tanto che era impossibile vedere 
la sua fisonomia. Il mio cuore ebbe un sus- 
sulto e parve che mi dicesse: 

— È lei. 

La mia faccia dovette apparire quasi scon- 
volta, perchè la signora Angiolina mi disse : 

— Ma deve sentirsi proprio male; vuole 
che le mandi a prendere una carrozza? 

— No, non è nulla, — diss’io; — è il 
liquore che m’è andato alla testa. Se non 
vi dispiace, resterò qui tranquilla a ripo- 
sarmi. 
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— Faccia il suo comodo, signora, e se 
crede di prendere qualche cosa.... 

— No, grazie, non ho bisogno di nulla. 

Così, cogli occhi socchiusi, in quell’angolo 
nascosto accanto all’invetriata stetti non so 
quanto tempo col cuore che pareva dovesse 
scoppiarmi, poi mi parve vedere, come in un 
sogno, il vestito turchino uscire a piedi dal 
portone della casa dirimpetto e dirigersi verso 
la piazza del Duomo, e poco dopo mio ma- 
rito colla sua aria tranquilla dirigersi verso 
la stessa parte. 

Io rimasi ancora un po’ di tempo quasi in- 
chiodata al mio posto, poi feci uno sforzo, 
mi alzai e dissi: 

— Ora posso andarmene, mi sento meglio, 
— e uscii in mezzo alla strada fangosa colla 
pioggia che cadeva più forte, senza ombrello, 
non badando a quell’umidità che m’avvolgeva 
tutta nella tristezza di quella giornata uggiosa. 
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Avevo bisogno di muovermi per calmare 
i miei nervi in sussulto. 

Quando giunsi a casa mi ritirai nella mia 
camera e non mi feci vedere col pretesto 
della mia emicrania; non avrei potuto sop- 
portare la presenza di mio marito senza 
fargli una scena violenta; del resto egli si 
sarà facilmente consolato della mia mancanza 
pensando alle emozioni della giornata. Quando 
lo vidi il giorno appresso chiedermi tutto 
affettuoso notizie della mia salute, quasi cre- 
devo d’aver sognato e d’aver avuto le tra- 
veggole; tanto pareva impossibile al mio ca- 
rattere franco e sincero una simile finzione. 

Ma ritornai al mio posto d’osservazione: 
ormai era un’abitudine; uscivo di casa e mi 
trovavo quasi senza saperlo davanti all’oflel- 
leria della signora Angiolina, la quale, se 
mancavo un giorno, era inquieta e temeva 
che fossi ammalata. Ritornai a contare i ba- 
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raltoli dei dolci, le insegne delle botteghe. 
Rividi parecchie volte mio marito entrare 
come nulla fosse nella casa dirimpetto, e la 
signora incognita, sulla quale ormai non avevo 
più alcun dubbio, — la riconoscevo alla figura 
snella e slanciata, quantunque non avessi mai 
potuto vederla in faccia, — entrare anche lei, 
venire ora in carrozza ora a piedi, ora ve- 
stita color turchino, ora color verde cupo, 
ora di nero ma sempre con un velo fitto 
sul volto e impelliciata in modo da non po- 
tersi riconoscere. 

Fremo e piango ancora pensando a tutto 
quello che ho sofferto in quel periodo di 
tempo ; era come se avessi continuato a cac- 
ciare un pugnale in una sanguinosa ferita. 

Il tradimento di mio marito era la mia 
idea fissa e credo che se non avessi preso 
una risoluzione sarei divenuta pazza. 

Non v’era nulla che potesse distrarmi o 


distogliermi dai miei pensieri ; anche Ruggeri 
mi mancava nella mia triste solitudine. Quasi 
mi pentivo di non essere stala più indul- 
gente con lui, forse avrebbe potuto darmi un 
consiglio in quel frangente, ma che cosa po- 
teva fare una povera donna sola senza una 
guida o un conforto? 

Stavo lutto il giorno arrovellandomi il cer- 
vello, pensando chi potesse essere quella si- 
gnora che sapeva conservare tanto bene 
T incognito! Eppure quella signora alta e 
slanciata, quei movimenti, quel modo di cam- 
minare non mi riuscivano nuovi, ma ero 
incerta a darle un nome. 

Speravo che la mia insistenza avrebbe vinto 
e sarei riuscita a scoprirla, ma doveva aver 
un’abilità speciale, perchè passavano i giorni, 
gli appuntamenti si moltiplicavano, ma per 
me era sempre come il primo giorno. 

No, c’era una piccola differenza ora, da 
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certi piccoli indizi ero riuscita a scoprire il 
giorno che si trovavano, l’ora poi, era sempre 
dopo la colazione. 

In quei giorni egli era più ilare, più ele- 
gante, più ciarliero. Mi faceva tanta rabbia 
che non so come avessi la forza di tratte- 
nermi e non dirgli che sapevo tutto. 

Tacevo perchè la mia vendetta fosse più 
clamorosa. 

Ormai la mia idea Ossa era di scoprirli 
insieme e ucciderli. 

Per molti giorni, invece di recarmi all’of- 
felleria, andai direttamente nella casa di- 
rimpetto coll’intenzione d’interrogare la por- 
tinaia. 

Le portinaie hanno fama di essere molto 
ciarliere, ma nel mio caso mi pareva una 
fama usurpata; non ci fu verso di farla 
parlare. 

Era proprio discreta quella portinaia, aveva 


da occuparsi dei suoi bimbi e non poteva 
badare a tutti quelli che passavano; poi 
c’ erano tante signore che andavano dalla 
guantaia del secondo piano, dalla sarta del 
terzo e lei non poteva conoscer tutti. 

— E ci sono anche stanze che affittano 
ammobigliate ? — chiesi un giorno. 

— Si, è vero, — mi rispose, — ma cam- 
biano tanto spesso inquilini in quelle stanze 
che non so nemmeno chi ci sia. 

— Come! non conoscete tutti gli abitanti 
della casa? 

— Di una casa come questa? Ci vuol 
altro. 

E non c’era verso di ricavarne di più. 

Cominciai a frequentare anch’ io quella 
casa, andai dalla guantaia e dalla sarta con 
qualche pretesto, mi fermavo ad accarezzare 
i bimbi della portinaia e tutto per incontrarmi 
faccia a faccia colla signora misteriosa. Ma 


che cosa avrei fatto? Non lo sapevo nemmen 
io; è certo che quella vita non la potevo con- 
tinuare, soffrivo troppo e moralmente e fisi- 
camente, sentivo che non avrei potuto più 
reggermi in piedi, anche quella forza tutta 
dipendente dai nervi mi avrebbe abbandonata. 

Era una bella giornata luminosa piena di 
sole; mio marito era allegro, felice tanto che 
riempiva della sua allegria tutta la casa e 
non badava a me, come se non esistessi. 

Egli dovea andare a vederla, lo capivo al 
lampo dei suoi occhi, all’ allegria che gli 
usciva da tutta la persona. 

Quel giorno gli avevo detto, « se io fossi 
certa che tu mi tradisci, ti ammazzerei. » 

Egli s’era burlato di me e della mia aria 
tragica. 

Ero irritata. Risoluta di vendicarmi, la mia 
idea era di sorprenderlo colla mia rivale e 
ucciderli ambedue. 
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Presi la rivoltella che teneva sempre nel 
mio tavolino. 

Era un ricordo di mio padre e la ri- 
guardavo sempre come una cosa che mi 
avrebbe potuto rendere dei grandi servigi; 
in ogni modo era per me un’arma di si- 
curezza. 

Appena uscito mio marito corsi al mio so- 
lito posto d’osservazione, mangiavo il terzo 
pasticcino, quando lo vidi venire da lontano 
ed entrare nella solita casa. 

Più tardi vi entrò la solita figura snella, 
ma questa volta vestita di color verde-bot- 
tiglia. Ormai non potevo sbagliarmi, era lei, 
l’avrei conosciuta fra mille al portamento al- 
tero, al modo di camminare e ad uno sguardo 
sospettoso che dava sempre in giro. 

S’ha un bell’essere sfacciati e disinvolti, 
s’ha un bell’ aver l’abitudine a certe cose, 
vi sono dei movimenti istintivi ai quali non 
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si può comandare. Uscii subito e attraversai 
la strada. 

— Dov’è andata quella signora che è en- 
trata cinque minuti fa? — chiesi alla porti- 
naia. 

— Non so, forse dalla sarta. 

Le avrei dato degli schiaffi. 

Salii aneli’ io le scale e andai fino al 
quinto piano, c’erano tanti usci clic non po- 
tevo indovinare qual fosse quello che s’era 
richiuso sui passi della mia rivale. 

Discesi e risalii ancora in preda ad una 
forte agitazione. 

Entrai dalla guantaia per comperarmi dei 
guanti tanto per passare il tempo. I minuti 
mi parevano eterni, mi fermavo sui piane- 
rottoli a spiare gli usci che si aprivano e si 
richiudevano, pensai di coglierli tutti e due 
sul limitare di qualche uscio, mentre forse 
egli l’avrebbe accompagnata. 
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Ma non potei restare a lungo in quel po- 
sto, la gente che passava continuamente, mi 
osservava come se fossi stata una bestia feroce. 

Scesi in portineria e per darmi un con- 
tegno incominciai a chiacchierare coi bambini 
della portinaia, diedi loro dei dolci, mentre 
tendevo l’orecchio perchè non mi sfuggissero 
i rumori che venivano dalla scala. 

Finalmente sentii un uscio richiudersi ada- 
gio, e poi un fruscio di vesti che scendevano 
le scale. Doveva esser lei, perchè il cuore 
mi batteva forte forte. 

Infatti non m’ingannai, era il vestito verde- 
bottiglia. Mi nascosi nell’ andito quasi buio 
che precedeva di poco lo stanzino della porti- 
naia, avevo un tremito in tutta la persona e 
mi pareva che il cuore mi saltasse in gola 
e mi soffocasse; poi parve che il vestito verde 
mi sfuggisse ancora una volta. Perdetti il 
lume degli occhi e in quel momento ero come 
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spinta da una forza sovrumana, non mi co- 
mandavo più. Tirai fuori dal manicotto la 
rivoltella e feci scattare il grilletto. 

Rimbombò un colpo, accompagnato da un 
lampo e un po’ di fumo, s’intese un grido, uno 
sbattere d’usci, un accorrer di gente. Avevo 
mirato bene ; quella signora barcollò e disse 
agli accorsi a sorreggerla: — A casa, e diede 
un indirizzo coprendosi quasi istintivamente 
con un fazzoletto la faccia sanguinosa. 

Ma i suoi movimenti non furono abbastanza 
rapidi, e attraverso il velo tutto lacero potei di- 
stinguere il viso d’una persona che non avrei 
mai supposto, la baronessa di Sanvitale, quella 
che era da tutti riguardata come un modello 
di virtù. 

Intanto fui circondata dalla folla che im- 
precava contro di me e mi soffocava. Ven- 
nero due guardie e fecero per trascinarmi, 
ma ripresi la mia presenza di spirito e dissi: 
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— Non c’è bisogno di farmi violenza, verrò io 
stessa alla questura a giustificarmi, lasciate 
almeno avvicinare una carrozza e mandate 
via tutti questi curiosi. 

Cosi fui condotta alla questura ; però non 
sentivo nè rimorso, nè pentimento, bensì una 
specie di sollievo d’essermi vendicata, mentre 
colla mente fantasticavo sulla scoperta che 
avevo fatta. 

Dunque era la baronessa di Sanvitale! Se 
non l’avessi veduta coi miei occhi non l’avrei 
creduto: era dunque lei, quella donna che 
si diceva mia amica, che passava per una 
santa e che nessuno avrebbe preso in so- 
spetto! Quando mi ricordavo i discorsi fatti 
con lei, i consigli saggi che mi dava, l’odio 
che mostrava per tutti i tradimenti, per tutte 
le colpe, mi sentivo scoppiar dalla rabbia, e 
provavo quel ribrezzo che si ha all’idea d’aver 
accarezzato un serpe velenoso. 
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Era morta? Ferita? Non ne sapevo nulla. 

Avrei avuto piacere che non fosse morta, 
non per compassione di lei ma perchè soffrisse 
a lungo come io avevo sofferto e perchè sop- 
portasse tutta la pena del suo tradimento e 
fosse smascherata la sua ipocrisia. 

Quando fui alla presenza del magistrato 
che m’interrogò piuttosto severamente, non 
nascosi nulla, fui sincera, confessai il mio 
delitto e la causa che mi ci avea spinta. 

Forse in quel momento non avrò avuto 
abbastanza calma; la mia mente era forse 
esaltata e confusa per la scoperta che avevo 
fatta. Avrò imprecato un po’ troppo contro 
la donna che m'avea rubato l’affetto di mio 
marito e la felicità di tutta la mia vita. So 
che mi licenziò dicendomi, calmatevi; domani 
v’ interrogherò nuovamente e spero che mi 
risponderete con maggior calma. 


XVI. 


Sono già quattro settimane che mi trovo 
chiusa in questa triste prigione ed ora vedo 
le cose sotto il loro vero aspetto, e la realtà 
mi si presenta davanti alla mente in tutto 
il suo onore. 

Speravo che il mio parlare franco e sin- 
cero sarebbe creduto e non si avrebbe avuto 
alcun dubbio sulla ragione che mi aveva 
spinta al delitto e finalmente che la colpa 
della mia rivale avrebbe giustificato la mia 
azione. 

Invece come mi sono ingannata 1 
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Come lio veduto cadere anche quest’ultima 
illusione I Tutti lutti mi sono avversi ed ormai 
non spero che nella vostra amicizia. 

Fino dai primi giorni ho capito che si con- 
giurava qualche cosa contro di me e si vo- 
leva far comparire senza macchia la mia ri- 
vale, che ferita gravemente lotta ancora fra la 
vita e la morte. Non mi sapevo spiegare alcune 
visite di medici, le domande che mi facevano 
sulla mia vita passata e meno ancora certe 
occhiate d’intelligenza che si davano, se per 
caso ero incerta e confusa nelle mie risposte. 
Finalmente, a furia di pensarci, si squarciò 
il velo che annebbiava la mia mente e vidi 
chiaramente il gioco dei miei avversari. 

Mi si vuol far passare per pazza, per salvare 
la mia rivale: e tutti sono in questa con- 
' giura cominciando da mio marito. Io capisco 
quello che pensano tutti, quello che dicono 
nelle loro conversazioni, mi par di sentirli. 


Cobdeua. Il mio delitto. 
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La baronessa Sanvitale è una santa donna 
sulla cui condotta nessuno ha mai detto nulla, 
essa era andata dalla guantaia, e scendeva 
le scale quando fu ferita. Da chi? 

Dalla contessa Manfredi, una signora della 
miglior società che non doveva aver nessuna 
ragione di odiarla ; ma questo fatto deve es- 
ser accaduto in un accesso di pazzia furiosa ; 
cosa spiegabilissima, perchè, vedete, tutti so- 
stengono ch’io ho dato in tutta la vita - segni 
manifesti di pazzia o almeno di originalità, 
cosa che le è molto vicina. 

Capisco che con un poco di buona vo- 
lontà si può trovar tutti pazzi a questo mondo; 
ma ditemi se è pazzia piangere e sentire un 
dolore profondo per la morte d’una carissima 
amica, preferire la propria casa alla società, 
la solitudine alle chiacchiere cittadine, odiare 
la cattiva musica, annoiarsi al gioco e amare 
la franchezza. Ebbene trovano che tutte que- 
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ste cose sono chiari indizi! della mia pazzia, 
e si vuol rifare la mia vita svisandola e si va 
intanto a rivangare nel mio passato. Si dice 
clic la mia mamma, quella santa donna che 
voi avete conosciuto ed apprezzato, aveva 
delle originalità, e ne è una prova una bam- 
bola che le si rinvenne in un cassetto : era 
la mia prima bambola. Anche mio padre si 
vuole che abbia avuto qualche mania e si 
parla della sua fissazione di non voler dimen- 
ticare che fu richiamato proprio sul punto 
d’ottenere la vittoria. 

Lo so: questi sono i discorsi che si fanno 
nei crocchi eleganti e queste saranno le te- 
stimonianze che verranno ripetute davanti ai 
giudici nel giorno dei dibattimenti. 

Insomma per loro tutto è prova di pazzia 
nella mia famiglia, la dolcezza della mia 
mamma, la fierezza di mio padre e la vo- 
lubilità della zia Paolina; capisco che in que- 
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sto modo credono di salvarmi, ma più di 
tutto vedo che procurano di salvare la fama 
della mia rivale, o meglio della vittima, come 
hanno ora il vezzo di chiamarla. 

Per me la mia vita è spezzata; poco mi 
importa esser tenuta in prigione o rinchiusa 
in un manicomio, ma ho mia figlia, è il solo 
affetto che mi rimane, la sola cosa che mi 
renda ancora la vita. 

Per lei sola, per lei non voglio assoluta- 
mente esser creduta pazza. Non devo lasciarle 
questo triste retaggio, ho bisogno che la luce 
sia fatta e che la verità esca più luminosa 
dopo tante menzogne. 

In mezzo a tanta rovina m’ era balenata 
l’idea di uccidermi, ma il pensiero di mia 
figlia m’ha salvato. 

V’assicuro che in certi momenti la vita è 
un fardello tanto pesante che senza una forza 
sovranalurale una povera donna non la po- 
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trebbe sopportare. A voi dissi tutta la verità 
come se fossi sul letto di morte, venite dun- 
que a difendermi, c se potete, salvatemi; in 
ogni caso vi raccomando mia figlia. 

Il mio solo conforto in queste lunghe ore 
di prigionia fu di poter scrivere queste mie 
memorie e dimenticare il presente pensando 
al passato. 

È certo che fui trattata ingiustamente dalla 
sorte, che pagai le poche ore di gioia con 
crudeli dolori; eppure sento che ancora sarei 
contenta se vedessi chinare la fronte della su- 
perba baronessa di Sanvitale. 

Quando penso all’aria di bontà e prote- 
zione con cui mi parlava, al suo sorriso be- 
nevolo, mi sento ancora fremere d’indigna- 
zione e non posso perdonare. 

So che soffre molto per la mia ferita, non 
è ben certo che possa salvarsi; ma intanto 
è fatta segno a mille dimostrazioni di affetto 


e di simpatìa, ell’è un angelo, una santa, una 
vittima. 

La sua arte d’ingannare deve certo avere 
delle raffinatezze ignorate, se, colpevole, si fa 
credere innocente, e perversa, si fa credere 
una santa. 

Ma non voglio annoiarvi di più colle mie 
considerazioni , rimetto la mia causa nelle 
vostre mani e in queste ore di attesa medi- 
terò sull’ingiustizia del mondo, sulla bizzarria 
della sorte che può trascinare alla Corte d’ As- 
sise, dinanzi ai giudici, anche le persone che 
parevano destinate a passare una vita tran- 
quilla e felice. 

Non so che cosa mi prepari 1’ avvenire, 
so che non aspetto nulla, non chiedo nulla, 
ma spero che mi sarà fatta giustizia ; e in 
questo momento di terribile prova rimpiango 
amaramente di non aver abbastanza fede per 
credere ad una giustizia al di là della nostra 
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vita. Come invidio quelli che credono, pregano 
e piegano rassegnati il capo a’ colpi della 
sventura! Io non sono pentita di quello che 
ho fatto, accetto la mia sorte qualunque essa 
sia, ma ho un solo desiderio: che almeno la 
mia Margherita possa esser felice. . . . 


Qui terminava il manoscritto, ma impa- 
ziente di sapere come fosse andata a finire la 
povera fida, frugai con ansia febbrile in tutti 
i cassetti finché rinvenni, oltre ad un foglio 
scritto collo stesso carattere del manoscritto, 
alcuni giornali che parlavano del processo 
Manfredi, dai quali trascrivo i brani che pos- 
sono interessare pei miei lettori che hanno 
avuto la pazienza di seguirmi fino a questo 
punto. 

« Da una corrispondenza ad un giornale di 
Roma: 
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Milano, 20 novembre 1880. 

Non si parla d’altro a Milano che del pro- 
cesso Manfredi, di cui vi tenni parola nella 
mia ultima corrispondenza. Ieri ebbero prin- 
cipio i dibattimenti ; la sala era affollata, vi 
predominavano le signore della miglior so- 
cietà, era il pubblico delle grandi occasioni, 
pareva d’assistere ad una prima rappresen- 
tazione aspettala da tanto tempo. 

L’imputata, la contessa Manfredi, è una 
bella signora di circa trentanni dal porta- 
mento fiero e dallo sguardo penetrante. Veste 
con perfetta eleganza, e durante la seduta di 
ieri ebbe un contegno calmo e dignitoso, quale 
si conveniva ad una signora della migliore 
società. Fra gli avvocati viene notato l’av- 
vocato Ansclmi, un vecchio dall’aspetto ve- 
nerando, un antico campione del foro che 
ritiratosi da qualche tempo dalla vita attiva 


acconsenti per amicizia di venire a difendere 
l’accusata. 

Letto l’alto che accusa la contessa Man- 
fredi di omicidio tentato verso la baronessa 
Sanvitale, si ascoltano i testimoni della parte 
civile. Dicono quasi tutti la stessa cosa, cioè 
che la Sanvitale è una santa donna, di una 
condotta irreprensibile, e nessuno capisce come 
vi potesse esser ragione di odio fra lei e la 
Manfredi. Si legge la relazione dei periti i 
quali dichiarano che nella famiglia della Man- 
fredi esiste un nevrosismo che s’ avvicina 
alla pazzia. La madre, una donna rispetta- 
bile, era d’indole malinconica, aveva dei pe- 
riodi di mali nervosi cosi strani, durante i 
quali non si faceva vedere da nessuno. Suo 
padre, il generale di San Martino, prima di 
morire, era in preda alla mania della perse- 
cuzione e ne è prova la sua idea fissa d'esser 
stato tradito nel giorno d’una battaglia; an- 


che una sorella del generale, Donna Paolina 
Aureggi, è di carattere strano, irrequieto, ner- 
voso; dunque era probabile che nata in que- 
sta famiglia la contessa Manfredi avesse ere- 
ditato un germe di pazzia ; infatti nella sua 
pupilla c’è qualche cosa di anormale e non 
si potrebbe spiegare altrimenti l’ultimo fatto, 
d’aver assalito una sua amica mentre usciva 
tranquillamente da una casa dove era stata 
a far degli acquisti e averle sparato contro 
un colpo di pistola: 

L’ accusata si agita e chiede che venga 
letta la sua deposizione. Le viene accor- 
dato , e in essa dichiara che la Sanvitale 
era l’amante di suo marito e che quel giorno 
li aveva veduti entrare tutti e due nella me- 
desima casa. 

— Dunque vedete, essa dice, che avevo le 
mie buone ragioni per uccidere la mia rivale. 

I periti dichiarano una fissazione anche 
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questa gelosia di una donna che non ha mai 
fatto parlare di sè. 

— E un’ipocrita, — dice l’accusata. 

A queste parole si sente un mormorio di 
disapprovazione nella folla, poi vista l’ora 
tarda la seduta è rinviata a quest’oggi. 

Vado dunque ad assistervi e questa sera 
vi darò relazioni in proposito 


22 novembre. 

Quest’oggi la seduta fu molto interessante. 
Nella sala sempre la stessa folla elegante, 
attenta, curiosa. Da principio vengono citati 
come testimoni molte signore appartenenti alla 
miglior società che si dicono amiche dell’im- 
putata, ma che viceversa tutte sono d’ac- 
cordo nel dichiararla bizzarra, eccentrica, ca- 
pricciosa ; poi viene la testimonianza della 
signora Rosa Labbè, guantaio la quale ri- 


conosce come suoi clienti le signore Man- 
fredi, Sanvitale e specialmente il conte Man- 
fredi. ma non si ricorda se proprio il giorno 
del delitto fossero stati da lei. 

— La mia casa è tanto frequentala, sono 
così occupata che non posso ricordarmi pre- 
cisamente di quelli che vanno e vengono, 
— essa conclude. 

In questo modo lascia il tempo che trova. 

L’interesse comincia a farsi più vivo du- 
rante la testimonianza della signora Alberti 
e del barone Ruggeri; ma voglio descri- 
vervi per intero la scena perchè ne vale la 
pena. 

La signora Alberti è una donnina leggera, 
irrequieta, che frequenta molto la società, ha 
dei movimenti da uccellino e pare che si 
compiaccia di trovarsi in evidenza e vedere 
quel pubblico attento alle sue parole. 

D presidente le domanda: 


— È vero che avete detto che l’accusata 
doveva esser pazza? 

— Non dissi precisamente cosi, ma, via, 
era molto eccentrica, originale. 

— E in die cosa facevate consistere que- 
st’originalità? 

— Mio Diol in una quantità di piccole 
cose: ora aveva la smania della società, e 
la si vedeva dappertutto, ora si rinchiudeva 
in casa e non volea veder nessuno, eccettualo 
il barone Ruggeri, quello era il privilegiato. 

Poi quando le mori una sua amica stette 
degli anni senza veder nessuno. 

— E chi era questa amica? 

— La baronessa Ruggeri. 

La difesa chiede che s’interroghi subito il 
barone Ruggeri. 

È presente e si alza senza farsi pregare. 
È un bell’uomo di mezza età dalla voce chiara 
e squillante, parla bene con eleganza, egli 
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dice di conoscere assai bene l’accusata che fu 
l’amica migliore di sua moglie, poi soggiunge: 

— Tutti la dicono originale, perchè è su- 
pcriore alle altre donne che non possono com- 
prendere i suoi gusti elevati, la delicatezza del 
suo sentire; è sempre stata una buona ma- 
dre e una buona moglie, anzi credo che il 
troppo amore per suo marito l’abbia perduta. 

A queste parole dette con entusiasmo se- 
gui un mormorio nella folla, e il presidente 
fece notare alla signora Alberti che il barone 
aveva detto tutto 1’ opposto di quello che 
aveva detto lei. 

— E naturale, — rispose, — non può 
essere altrimenti; il signore è sempre stato 
il paladino della contessa. 

L’accusata all’udire queste parole non potè 
trattenere la calma e pregò il presidente di 
fare che la signora Alberti si spiegasse meglio. 

La signora dice: — Per me non ho mai 


dato retta alle chiacchiere, ma nei nostri 
crocchi si diceva ch’egli era troppo assiduo, 
e che fra loro due esistevano dei rapporti 
molto intimi — 

Il barone s’alzò indignato, chiese il per- 
messo di parlare e con accento sicuro disse: 

— Quantunque questa cosa non riguardi 
la ragione per cui fummo qui chiamati, pure 
desidero che si sappia l’indole dei rapporti 
che ho avuto coll’accusata per far tacere, non 
solo le calunnie, ma le perfide insinuazioni, 
e giuro che dico tutta intera la verità. 

« Frequentavo casa Manfredi per amicizia 
che avevo per la contessa e perchè essa si 
prendeva molta cura del mio figliuolo che 
aveva in lei una seconda madre. Ammiravo, 
è vero, l’ingegno, la bontà ed anche la bel- 
lezza della signora, ma la stimavo altamente 
ed ero orgoglioso della sua preferenza ed 
amicizia che mi mostrava. 
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« Lo confesso ; un giorno che la seppi 
infelice, che mi avea confidato i suoi dolori, 
ebbi un momento di debolezza e arrischiai 
qualche parola d’ amore. Essa mi respinse, 
tanto è vero che non l’ho più riveduta che 
quest’oggi ; se non mi credete domandate ai 
suoi domestici, s’io ho mai più posto piede 
in casa sua. » 

A quelle parole si sentì una corrente di 
simpatia per l’accusata fra quella folla cu- 
riosa, e d’ammirazione per la franchezza 
di Ruggeri. Per quanto una società sia cor- 
rotta , 1’ onestà e la sincerità hanno sempre 
il potere d’imporsi. 

Le parole del barone vennero più tardi 
confermate dai domestici che affermarono es- 
sere molto tempo che il barone non andava 
più in casa Manfredi. 

Domani vi narrerò il seguito che va di- 
ventando ogni giorno più interessante. 
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Milano, 23 novembre. 

Quest’ oggi avvenne un nuovo incidente 
Mei processo Manfredi. Quando dopo aver in- 
tesi tutti i testimoni il pubblico riguardava 
r accusata come una povera infelice affetta 
dalla mania della persecuzione, ecco che la 
difesa domanda che sia sentito un nuovo 
testimonio, una ex cameriera della Sanvitale. 

Al presentarsi di quella donna vestita bene 
ma d’aspetto alquanto volgare, vi fu un mor- 
morio di curiosità nella folla, poi nella sala 
si fece un silenzio cosi assoluto che si sa- 
rebbe sentita volare una mosca. 

Dopo le solite formalità il presidente chiese 
al testimonio Maria Fantini d’anni 35, quanto 
tempo fosse stata in casa Sanvitale. 

Rispose: — Ci fui tre anni. 

— Che opinione avevate della vostra pa- 
drona? 


Cordelia. Il mio delitto. 
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— Che fosse come tulle le altre signore, 
anzi piuttosto peggio. 

— E perchè ci siete stata tanto tempo? 

— Perchè essa non aveva coraggio di 
mandarmi via, e mi doveva usar per forza 
dei riguardi perchè avevo scoperto certe cose 
che la mettevano nelle mie mani. 

— Raccontate dunque quello che sapete; 
aveva degli amanti la vostra padrona? 

Qui avviene un’interruzione dell’avvocato 
della parte civile, il quale dice che siamo qui 
per fare il processo alla contessa Manfredi e 
non alla baronessa San vitale che è la vittima. 

Il presidente dice che si devono ascoltare 
tutti i testimoni e che le sue osservazioni le 
farà il giorno della sua arringa. 

Viene ristabilita la calma e il presidente 
ripete al testimonio la sua domanda. 

— Dunque la vostra padrona non era quel 
fior di virtù come sembrava. 
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— Sapeva darla ad in tendere, ma vi dico 
che era peggio delle altre. 

— E ditemi qualche fatto positivo. 

— Ne avrei tanti di fatti, quantunque 
facesse le cose con molta prudenza. Io con- 
fesso il mio peccato: appena sono in una 
casa cerco di scoprire il lato debole delle 
signore; ognuno procura di fare il proprio 
interesse. 

— Andiamo, non divaghiamo. Adducete 
qualche fatto, — disse il presidente. 

— Subito, signore. — Un anno eravamo 
in uno stabilimento di bagni ; vicino alla 
stanza della mia padrona c’era una stanza 
ove abitava un signore. Naturalmente l'uscio 
di comunicazione rimaneva sempre chiuso, io 
almeno lo credevo, quando un giorno arriva 
improvvisamente il signor barone. Io corro 
ad avvertire la signora e trovo l’uscio di co- 
municazione delle due camere aperto e la 
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signora in conversazione molto intima col 
signore, ch’io non credevo nemmeno in re- 
lazione con lei. Al mio annunzio corre nella 
sua camera, si chiude in fretta l’uscio di 
comunicazione e quando entra il barone la 
signora gli va incontro con un sorriso calmo 
e tranquillo, lo bacia e gli dà il benvenuto 
come se nulla fosse. 

— Continuaste a rimanere in quella 
casa? 

— Che vuole 1 Mi ha pregato tanto, e anzi 
cominciai a trovarmici bene, facevo quello 
che volevo, avevo le mie ore di libertà, ero 
trattata in modo che in casa mi chiamavano 
la seconda padrona. 

— E come siete andata poi via? 

— Sono combinazioni: era gelosa di me, 
perchè le pareva che il precettore del suo 
bambino mi facesse la corte, e ritengo che 
ella avesse un debole anche per lui: già, a 
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lei piacevano tutti gli uomini, divenne stiz- 
zosa e trovò un pretesto per licenziarmi. 

— E voi non vi siete ribellata? 

— Dirò, ero un po’ stanca dei suoi ca- 
pricci, e quantunque in apparenza tutti la 
stimassero per una signora rispettabile, temevo 
che una volta o l’altra venisse scoperta e 
ch’io mi trovassi involta in qualche intrigo 
che avrebbe danneggiato il mio avvenire. Vo- 
levo andare in una casa onesta e prender 
marito alla prima occasione che mi fosse ca- 
pitata come in realtà ho fatto. 

— Ed essa non aveva paura che par- 
laste? 

— Mi ha minacciata di non dare buone 
informazioni di me se parlavo; del resto non 
avrei avuto alcun interesse a farlo. 

— E veniva spesso in casa il conte Man- 
fredi ? 

— Aveva incominciato a venirci appunto 


quando mi sono licenziata da quella casa, 
e non ne so più nulla. 

— Non sapete se fosse il suo amante in 
questi ultimi tempi? 

— Non so nulla, ma del resto ne ha avuti 
tanti che uno più uno meno non conta. 

Quando venne lasciata libera vi furono 
mormorii e commenti in mezzo a quella folla 
eccitata e curiosa. Venne poi la parlata del- 
l’avvocato della parte civile che fece poca im- 
pressione. Domani parlerà la difesa e ci 
sarà la requisitoria del pubblico ministero 
e forse nella settimana vi scriverò la sen- 
tenza. 

L’accusata oggi avea la faccia illuminata 
da un sorriso, pare che abbia qualche spe- 
ranza. Per conto mio, una cosa mi sembra 
molto strana, ed è che ora si faccia il pro- 
cesso alla vittima invece che al delinquente. 


26 novembre. 


La difesa dell’ avvocato Anseimi fu su- 
blime; quel vecchio bianco e cadente seppe 
trovar parole da commuovere tutto l’uditorio. 
Prima parlò della famiglia della Manfredi, 
dipinse la madre come una santa donna, il 
padre come un eroe, e disse che se si volevano 
ritenere pazze simili egregie persone, si po- 
teva rinchiudere tutto il genere umano in 
un manicomio. Poi dipinse l’amore della con- 
tessa poi marito, lo strazio nel sapersi tra- 
dita. Descrisse con tinte calde e vivaci la 
scena in cui sapendo suo marito con un’al- 
tra donna, smarrisce la testa, prende un’arma 
che avea nel cassetto, non sapendo bene a 
qual uso l’avrebbe adoperata; là prima idea 
è di scoprire il marito infedele e forse uc- 
cider sè stessa, poi il pensiero della figlia la 
trattiene, non sa più quello che si faccia; ma 
•quando s’incontra faccia a faccia colla donna 
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che le ha rubato il marito, che lo ha rapito- 
ali' affetto della famiglia, non sa più tratte- 
nersi, e spinta quasi da forza sovrumana, 
impugna Tarma e lascia partire il colpo fa- 
tale. Poi si scaglia contro le moderne Mes- 
saline, che assai peggio dell'antica fanno le 
cose ipocritamente; vogliono esser credute 
sante e poi rubano i mariti alle amiche, i 
padri ai loro figliuoli e portano la divisione 
e la discordia nelle famiglie. Finisce col dire 
che sarebbe una vera infamia condannare chi 
non ha fatto altro che difendere la propria 
tranquillità e felicità domestica, togliere una 
madre innocente all’affetto dell’unica figlia. 
Poi parlò d’un fatto accaduto qualche giorno 
prima in cui i giurati avevano assolto un 
marito che aveva ucciso la moglie adultera; 
terminò col dire che la legge doveva essere 
uguale per tutti, per l’uomo come per la. 
donna, la quale era abbastanza vittima d< Ila. 
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società, e dei suoi pregiudizii, per avere il 
diritto di non esserlo davanti alla legge. 

Dopo un discorso tanto efficace ed elo- 
quente he sentito dall’approvazione del pub- 
blico che qualunque fosse il verdetto dei 
giurati egli aveva assolto l’accusata in anti- 
cipazione. 

La requisitoria del pubbico ministero fu 
breve e non fece molta impressione. Egli 
disse che non era permesso ad una persona 
assalire improvvisamente con mano armata 
una signora che s’incontra per via, e doman- 
dava la si condannasse e rinchiudesse in 
prigione come pericolosa alla società. La se- 
duta fu sospesa per formulare il verdetto, e 
quando, alla dimanda se 1’ accusata avesse 
assalito con premeditazione a mano armata 
la baronessa Sanvitale, se fosse responsabile 
della sua azione e se le si accordavano le 
circostanze attenuanti, i giurati risposero con 
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un no alle due prime domande, il verdetto 
d’assoluzione pronunciato nella sala fu ac- 
colto con un applauso fragoroso, e l’accusata 
all’ uscire fu quasi portata in trionfo. 

Ecco finito anche un processo di cui si 
è parlato forse un po’ troppo; ora mi do- 
mando che cosa farà la baronessa San vi tale 
che pare guarisca della ferita dopo tutta la 
pubblicità che s’è fatta delle sue gesta? 

Che cosa ne penserà il marito? Davvero 
non posso che deplorare la facilità con cui 
al giorno d’ oggi si rivelano certi fatti che 
dovrebbero rimanere nascosti, e la curiosità 
malsana che hanno le signore d’assistere a 
certi processi che non sono certo una scuola 
di moralità. 

All’avvocato Enrico Anseimi. 

« Mi pare ancora un sogno d’essere uscita 
■dalla mia triste prigione e poter in grazia 


vostra esser libera come un uccello dei 
campi. Nella confusione del primo momento, 
nell’impazienza di abbracciare mia lìglia non 
ho potuto dirvi tutto quello che avevo nel 
cuore, ma sento che la nostra amicizia si è 
rinvigorita con nuovi legami e che la mia rico- 
noscenza durerà quanto la mia vita, e vi assi- 
curo che sono felice, nella rovina di tutte le mie 
illusioni, d’aver trovato in voi un amico sin- 
cero, quello che si ritrova nei giorni del dolore. 

Non posso descrivervi l’ impressione che 
provai il primo giorno trovandomi nella gab- 
bia degli accusati , cogli occhi curiosi della 
folla rivolti su di me, e fra quella folla co- 
nobbi tutti i miei conoscenti dei giorni migliori' 
e le signore che mi si dicevano amiche coi 
volti sorridenti, come se assistessero ad uno 
spettacolo piacevole ed interessante. 

Guai se non avessi veduto il vostro volto 
amico incoraggiarmi dal banco degli avvocati! 
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Guai se il vostro sguardo non mi avesse fatto 
intravvedere un barlume di speranza! 

Non potete credere quanto soffersi nell’udire 
tutta quella serie di testimoni che assoluta- 
mente volevano vedere nelle mie azioni più sem- 
plici qualche cosa d’eccentrico e d’anormale. 

Carine quelle mie amiche! Quante consi- 
derazioni! Quanti commenti benevoli! V’as- 
sicuro che non c’è cosa migliore per cono- 
scere bene il mondo quanto lo stare per 
quindici giorni sul banco degli accusati. 

E Ruggeri? Almeno lui mi si è mostrato 
un vero amico ; come è stato franco e sincero 
nella sua testimonianza! L’avrei abbracciato! 

E anche voi, mio buon amico; la vostra 
difesa fu proprio sublime; parlaste di me, di 
mia madre, della mia famiglia con quell’ac- 
cento che viene dal cuore. 

Ho sentito nelle vostre parole l’affetto che 
avete sempre avuto per noi. 
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Vi assicuro che vi ascoltai colle lagrime 
agli occhi, e sento che soltanto a voi debbo 
la mia salvezza e che non potrò mai pagare 
il debito di riconoscenza che a voi mi lega. 

E certo che le vostre parole decisero quelli 
che erano ancora tentennanti nell’incertezza, 
e quando rientrò la Corte ed il verdetto di 
assoluzione fu pronunciato in mezzo agli ap- 
plausi, provai una tal gioia e tant’ emozione 
che la maggiore non avevo provata mai. 

Non vi descrivo la felicità nel riabbracciare 
la mia figlia, vi sono certe gioie che non si 
possono descrivere, come certi dolori che non 
si possono comprendere se non si sono provati. 

Invece della condanna ebbi quasi un trionfo ; 
è vero che i giornali hanno criticato il ver- 
detto dei giurati ed hanno detto che si è finito 
col fare il processo alla vittima e non m’hanno 
lasciato gustare tutta intera la gioia della mia 
assoluzione: in ogni modo sono libera e non 


voglio più soffrire per le chiacchiere del mondo; 
l’ho conosciuto abbastanza per disprezzarlo. 
Ora abbandonerò questo mondo ciarliero per 
sempre e mi ritirerò in campagna e vedremo 
se mi lasceranno vivere in pace. 

Non credo più in nulla. Ho soltanto fede 
nell’ amore materno perchè lo credo il più 
santo, il più vero e quello che mai non tra- 
disce. Ho appena trentanni e la mia vita è 
spezzata, guai se non mi restasse il conforto 
della mia figliuola! Voglio dunque vivere per 
lei, per il suo avvenire, per la sua felicità. 

Non ho più veduto mio marito, ma egli 
tenta di riavvicinarsi a me, mi scrive facen- 
domi un mondo di promesse. Pare che l’au- 
reola di popolarità che s’è fatta intorno alla 
mia persona gli abbia fatto sorgere un’altra 
volta l’affetto per me, ma io non l’amo più 
e per il momento non mi sento di perdonare; 
in quanto a dimenticare non lo potrò mai. 
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Ho veduto Ruggeri; è stato a salutarmi 
e ad affidarmi il suo figliuolo. 

Egli ritorna agli antichi amori; parte per 
un lungo viaggio di esplorazione. 

— Se ritornerò, — mi disse colle lagrime 
agli occhi, — saremo allora pili vecchi tulli 
e due e potremo essere amici , nient’ altro 
che amici; in ogni caso vi affido mio figlio, 
spero che voi non lo abbandonerete. 

Fui sul punto di trattenerlo , mi sentivo 
straziare all’idea ch’egli andasse incontro ai 
pericoli d’ una vita avventurosa per causa 
mia, ebbi paura di amarlo, feci uno sforzo 
per scacciare la preghiera che mi veniva spon- 
tanea sulle labbra, e lo lasciai partire pregan- 
dolo soltanto di mandarmi spesso sue notizie. 

— Le vostre lettere saranno come sprazzi 
di luce nella mia vita triste e solitaria, — 
gli dissi stringendogli la mano. 

— ■ Vi lascio mio figlio, il mio solo tesoro. 


Ciò vi è pegno che col cuore sarò sempre 
qui presente e che ve ne chiederò frequen- 
temente notizie. 

Cosi ci lasciammo molto commossi. Ora 
il mio pensiero saranno i due fanciulli Al- 
berto e Margherita, tutti e due del pari cari 
al mio cuore. 

Non vivrò che per esser madre, non vi- 
vrò che delle loro gioie, non soffrirò che pei 
loro dolori. Ormai non ho che un desiderio, 
quello di viver tanto per vederli felici. 

Ricordatevi qualche volta anche voi della 
'Vostra 


Ilda Manfredi. 
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